El Apéndice de Pablo 7

Abordan este número

2010-03-13T23:59:00.000-08:00

Ante ustedes,

En la sección

Terminal de poetas

tendremos a

Ana Lucía De Bastos y Dayana Frailes,

acompañadas de

Graciela Yáñez Vicentini y Maryfel Alvarado Méndez.

Seguidamente, cuentos de

Keila Vall de la Ville,

Miguel Hidalgo Prince y

Mario Morenza

en Andén Narrativo Este.

Marianela Díaz Cardozo

expone sus fotografías en

nuestro MOMAP.

Vagones Breves,

una experiencia minificcional

para provecho de todos

con minicuentos de

Yoel Villa, Hensli Rahn

y la premiada ensayista

e investigadora, ahora minicuentista,

Mariana Libertad Suárez.

Transferencia Crónica

Nos trae a Dayana Frailes,

acompañada de Ricardo Ramírez,

Érika Roosen y Carolina Rodríguez Tsouroukdissian.

Para cerrar

Andén Narrativo Oeste

con Alexis Pablo, Annabel Petit,

y como invitado, Luis Felipe Castillo

Estación Poética

2010-03-13T22:00:00.000-08:00

Ana Lucía De Bastos VIII

Dayana Frailes 7

Poetisas invitadas

Graciela Yáñez Vicentini

Maryfel Alvarado Méndez

II

2010-03-13T21:50:00.000-08:00

® Fotografía propiedad intelectual de Ana Lucía De Bastos

por Ana Lucía De Bastos, VIII

abrí mi boca y me tragué al mundo

—llevo en mi pecho al sol—

atravesé los ríos con mis vértebras izadas
Enderecé mis tendones y te pedí

acuéstate,
extiéndete,
alfómbrate

llevo en el alma un manojo de nervios
telarañas de sangre
para soportarte
(como a la luz sostienen
aquel jardín
aquellas hierbas)

mano derecha al pulmón directo
sube la cara
enciéndete

pues las palabras son sólo cajas para esconder otras cajas
y así poderte, pudrirte, decir
“dentro de ellas yaces tú”

que no salen sino gotas de agua los días de lluvia
y gotas de sudor los días de calor

reza conmigo la oración del viento:
arrastra con pétalos pestañas
porque no hay otra lengua más que la del fuego
ni otra sombra que la oscuridad del esternón

(el ojo de la puerta es el ombligo)

Mèlancolie

2010-03-13T21:45:00.000-08:00

por Dayana Frailes

Esta tristeza se me va por las ramas

se cuelga de lianas de plástico

me penetra silenciosa mientras grito

Como toda bestia sagrada se adorna con cayenas

arde como un horizonte entre las manos

se unta mascarillas de pepino y miel

cerril montaraz

desorienta a los vecinos lleva piedras en la boca

salvaje

villana

celebra el camino del abismo

no deja dormir

toma el agua directamente de las jarras

escucha discos de Chopin hasta bien entrada la noche

El espejo originario

2010-03-13T21:40:00.000-08:00

por Graciela Yáñez Vicentini

uno evita la mirada del otro
para no correr el riesgo de entender
Clarice Lispector, Mineirinho

Qué fácil ver, criticar, condenar
en otros
el deterioro también propio;
¿será la similitud del reflejo
lo que hace tan patente el defecto?

Y por lo visto las imágenes,
aunque choquen,
no siempre se devuelven.

O mejor dicho no siempre sigue allí parado
(¿colgado?)

el Espejo Originario

Cinco poemas

2010-03-13T21:39:00.000-08:00

(pertenecientes al libro inédito Entre los ecos del abismo)

por Maryfel Alvarado Méndez

Apuntes sobre lingüística

Habíamos hablado de significados,
de significantes
y términos lingüísticos
sin saber que la lengua lo era todo:
nuestra soledad,
nuestro silencio,
nuestra miseria,
nuestro primer exilio.
Habíamos tenido consciencia de la luz
del fuego del enigma
luego de vernos entregados a la oscuridad
en una de sus caras más ruines,
al mutuo abandono
donde sentíamos
la indiferencia frente al tiempo
y al amor.

Rastro de una jugada en un bosque urbano

A un pintor disfrazado de poeta

Y sigo así,
tenue,
sintiendo la inconformidad
por el paso de un bus.
La distancia:
que me separa a metros de la caricia humana.
La vida:
que no me tiene a ciegas
sino en busca de muros irreversibles.
La nada:
en busca de la piel a la medida,
el aire contenido en el eco del respiro del mundo,
las ganas de arrebatarlo todo,
el beso, la caricia, lo que nunca se dio
sino por tus instintos.

Circunferencias

Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,
se me revelan más que nunca inocentes.
Eugenio Montejo.

Descendemos en Dios,
en sus mármoles.
Creemos en los vocablos
y los giros del arrebato del mundo.
Yo contemplo la perversidad de una mirada
que vigila secretamente el boomerang:
el boom de los pasos que están en el aire
soñando que están en el suelo,
en el círculo que se abre al viento
que descifra los monólogos,
cuando despacio continúa la levedad,
la movilidad,
la transparencia.

Transparencias

Hacían el amor
y creían que los vocablos
edificaban el mundo,
creían en las palabras,
en el poema que se tejía de sus bocas.
Soñaban con los árboles,
lo ajeno,
que apenas era propio
cuando era visto desde la intuición.
Las caricias
de otro cuerpo fugaz
todavía indescifrable
tras los vertices del instinto
—el otro era misterio—.
Y el amor se hacía huella
en los vértigos del espíritu,
en la diminuta inscripción de la mirada.

Recodos

Es tenue la noche,
quizás no pienses en mí
mientras tu único lugar está en el desamparo.
Hablas de lo otro.
Un niño acaricia los árboles como si fueran sus sueños,
sus sueños apenas desplegados,
apenas concebidos por su efímera inocencia.
Es tenue la noche
y quizás pienso demasiado
mientras el mundo se deshace
y no te encuentro.

Andén Narrativo Este

2010-03-13T21:30:00.000-08:00

Keila Vall de la Ville, 19,20

Miguel Hidalgo Prince, 1984

Mario Morenza, 11

Des-instalación

2010-03-13T21:18:00.000-08:00

por Keila Vall de la Ville, 19,20

Recuerda que soy aún,
y que así es cierto que he sido.
Recuerda que podrías verme,
y que tú me has visto.

Javier Marías

Al final del corredor se encontró con un gran salón de techos altos y piso de cemento pulido. Llegó atraída por los sonidos desarticulados. Por las frases que cada sonido parecía elaborar con sentido perfecto pero emancipado del anterior y del que le seguía. El lugar parecía desocupado, vacío. Sin cuadros ni esculturas que justificaran el portón abierto. Pronto identificó, sobre un volumen rectangular blanco y alto ubicado en la entrada, pequeños volantes apilados que solicitaban en letras mayúsculas: “favor no hablar ni dar de comer a los músicos”. Más abajo de esta frase y en pequeño, aparecían tres nombres y tres apellidos, o tres nombres con sus respectivos apellidos.
Para asomarse al salón fue necesario acostumbrar sus pupilas al paisaje denso y cerrado, a la cualidad esponjosa de la luz que se colaba sólo a través de mínimos espacios abiertos entre el techo y las paredes. Una franja de arena clara parecía difuminarse del cielo raso al piso y se hacía más amplia al acercarse a él. En uno de los extremos de la gran habitación distinguió apenas la silueta de un escritorio, una plancha gruesa sobre dos soportes piramidales de metal. Tres figuras sentadas miraban hacia la puerta y eran apreciables, aun en penumbras, también desde allí. Había cables conectando los equipos a otros equipos, y cables conectando algunos de ellos a cuatro cajas rectangulares y altas.
En el centro de la sala, dos puffs engullían a dos personas. Pronto, sin hablar y con movimientos decididos (sería la única manera de zafarse de la boca de cuero y su relleno fluctuante de anime) la mujer se puso de pie. Su acompañante la imitó, aunque con menor destreza, y los dos salieron, cruzando la puerta hacia el sol y la fuente de agua. Fue como si el galpón les hubiese quedado pequeño, como si la recién llegada hubiese necesitado que estos visitantes salieran para poder entrar, o en todo caso, sentarse. Cojines, había solo dos. Terminó de cruzar el umbral oscuro, sosteniendo cual mapa el pequeño papel con letras negras. No se sentó. Decidió caminar hacia la mesa, sin saber para qué y sin saber cuál de las tres siluetas podría reconocerla; así de confuso era el ambiente del galpón. Pronto uno de los cuerpos se puso de pie.

Mérida. Una casa que no recuerdo, una bebida que no identifico en la memoria pero que podía ser vino de mora, aunque estábamos tan tomados que debía ser ginebra o ron. Esa noche, en la sala de alguien cuyo nombre tampoco viene a mi mente, jugamos a la botellita. Una diversión estúpida: todos sentados en círculo veneran los giros de una botella que acostada en el suelo, en el centro, es puesta a rotar sobre sí misma. Una vez la ruleta se ha detenido, el pico y la base de la botella atan a dos de los participantes a un mismo destino. Ernesto y Marisol fueron los primeros. Los borrachos aplaudieron o todos nos reímos, y algunos hicieron algún chiste vulgar del que ya nadie se acuerda. Los dos ganadores se pusieron de pie y escucharon su penitencia, que cumplieron de buena gana. Encendieron un tabaco que se fumaron sin compartir con los demás. Mientras tanto, Matías y Elena se besaban aunque no era su turno ni una penitencia, sólo por hacer algo en el paréntesis del juego que era el juego mismo. Juan sirvió nuevas bebidas. Un gato entró desde el jardín por la ventana y se sentó en mis piernas. Santiago cambió la música y puso a Miles Davis tocando con unos raperos. Más adelante Juan y Manuel se pusieron de pie y bailaron frente a todos Sombras nada más.
Muy tarde la botella apuntó el pico hacia mí; la base, directamente a Santiago. Sin negociaciones ni protestas obedecimos. Los dos nos pusimos de pie. Había un tanque de agua al fondo de un jardín oscuro y muy frío. Al levantarme del suelo el gato salió corriendo, saltó hacia la ventana. Santiago ya estaba en la puerta mirando hacia afuera y terminando su cigarrillo, que lanzó propulsándolo con el dedo medio y el pulgar, en una palanca eficaz. No recuerdo qué debíamos hacer. Sé que caminamos hacia la noche y que hubo sexo sobre el tanque. Que el borde afilado de cemento causó una herida; la marca que aún muestra uno de los huesos salientes de mi columna. Adentro, los que jugaban se cansaron de esperar pero no salieron a buscarnos. Llamaron a Santiago, pronunciaron también mi nombre, pero no respondimos.

Caminó con el papel en la mano: “favor no hablar ni dar de comer a los músicos”, y supuso en el trayecto que rompería las normas del sitio. Al acercarse, el hombre de pie dijo algo sobre los siglos que habían pasado desde la última vez. Ella asintió, miró la boca, el modo en que articulaba cada sonido, las ondas que emanaban en forma de recuerdo, y pronto identificó una mueca, el desgano irónico de siempre. Miró su manera de mirarla y su sonrisa. Pensó que hay cosas que nunca cambian. En el intento por llenar el hueco y proteger la memoria dijo alguna frase hueca. Pronto se distanció, se deslizó sobre el suelo frágil sabiéndose lo único en foco: una imagen aislada en el ojo del dueño del sonido y del lugar.

Las paredes se convirtieron en el marco de un cuadro vivo dentro del que ella se movía. Aquélla le pareció una película muda. Los que entramos a escuchar la instalación de los músicos a los que no debemos hablar ni dar de comer, somos la instalación; esto lo pensó horas más tarde, pues en el momento que era presente se acercó a la primera corneta y disfrutó del sonido fragmentado, sin mirar ya los cables ni los hombres ni la plataforma de acero que hacía de escritorio.

Caracas. Plaza de los Museos. En un concierto de música callejera, Ángela, Ernesto y yo nos topamos con Santiago. Nosotros dos nos saludamos, saludando a la vez sin palabras a los dos del tanque que habíamos sido. Al terminar el concierto los cuatro subimos a la camioneta de Ernesto para terminar en una pequeña plaza cerca de Chacaíto. Llegamos a la casa de Norman, un pintor que vivía allí, sobre esa plaza, en dos tiendas improvisadas que no se identificaban desde la avenida. Después de esa noche tuve dudas, a veces me parece que ni el lugar ni el personaje existieron, pues al poco tiempo volví y no encontré nada. Ni rastros del amigo pintor.
Norman llevaba puesto un suéter color rojo con una capucha del mismo color y Ernesto pasó toda la noche, o lo que a mí me pareció toda la noche, diciendo que Norman era el lobo feroz después de comerse a la caperucita roja. Yo me acosté sobre tres colchonetas sobrepuestas y muy sucias, y me quedé dormida. Cuando abrí los ojos Ángela estaba junto a mí jugando con las sombras, inventando figuras que en sus manos parecían extraños garabatos pero que se convertían en animales perfectos al reflejarse sobre la superficie de la tienda de campaña. Me parece que Ernesto dijo mil veces que Norman era el lobo feroz después de comerse a la caperucita roja, y que mil veces todos nos reímos; a mí me parecía de lo más ocurrente. Además era cierto, Norman parecía un lobo. En algún momento Ángela y yo tomamos algunos tubos de óleo de nuestro anfitrión y usamos un lienzo reciclado que él mismo nos prestó. Nos dedicamos muy concentradas y silenciosas a pintar un cuadro usando sólo los colores más brillantes, más feroces, que contra todo pronóstico terminó siendo un rectángulo cubierto por un emplaste marrón. Hacia el final de la noche cruzamos la calle y terminamos en El Sol de los Llanos, una arepera donde tomamos agua y cocacola. Creo que Norman continuaba con nosotros. De allí, Ernesto llevó a cada quien a su casa. Santiago dijo que el cuadro que habíamos pintado era el toque infame de la noche.

Las explosiones sonoras se diluyeron en hilos suaves que la condujeron como en una cinta transportadora al cubo siguiente. Se abrió espacio en el salón vacío de personas con quien hablar y vacío también de sonidos conocidos, y pronto fue la segunda ola, una onda vibrante, seguida o interrumpida por un beat profundo y hueco, que le martilló el cerebro y la llevó aturdida a la próxima caja negra.

Caracas. Una fiesta cualquiera. Me crucé con Santiago y casi no hablamos, como siempre que coincidimos. Todas las habitaciones del apartamento estaban repletas de gente y en cada una ocurría algo distinto. Cuando las jeringas comenzaron a brillar, cuando Ernesto nos invitó a quedarnos mostrándonos la bolsita blanca de papel como única pista de lo que venía, le pedí a Santiago que me llevara a mi casa. Creo haber sido yo quien lo propuso. Tal vez le pedí un favor, que me llevara a mi casa.
Subimos al automóvil en un ritmo acompasado y recorrimos la ciudad, la autopista rayada por los faros amarillos a sus costados, esos hilos de luz que parecían extenderse como guirnaldas de poste a poste. Iríamos muy rápido o estaríamos demasiado ebrios, para ver un paisaje así, tan adornado. Nadie habló y sin embargo el trayecto se hizo breve. Al llegar cruzamos la puerta y con urgencia nos desvestimos lo mínimo indispensable. Todo fue allí mismo, en la entrada de la casa. Sonó el teléfono. Yo atendí y sostuve la conversación que desencajó la noche y lo que seguía, si es que algo seguía. Santiago fumó un cigarrillo mientras me miraba en el teléfono. A Ernesto le había ocurrido algo. Que se había puesto mal, otros amigos lo habían dejado en la puerta de su casa, habían tocado el timbre y lo habían dejado en el suelo del estacionamiento. Que se fueron corriendo, sin esperar. Mientras escuchaba mi voz, Santiago encendió un nuevo cigarrillo con el que venía fumando y ya se aferraba al filtro. Apenas corté la comunicación, se despidió con un beso en la mejilla que dejó todo cerrado como siempre. Él era un tipo de pocas palabras. Yo igual.

La mujer continuó persiguiendo el sonido, dejándose tomar por los encuentros descomplicados, fortuitos, por la muerte del amigo, por aquel abandono en el estacionamiento de una casa que ella nunca conoció pero que ha elaborado en su mente con el paso de los años. Llegó a la última caja negra. Silencio. El recuerdo se resumió en silencio. Una pausa en el sonido es una pausa en la memoria. Así, naufragando en el tiempo, salió del galpón, sin despedirse; no había nada que decir, hay cosas que no cambian jamás. Ya en el jardín sintió la herida de un rayo de sol en sus ojos, siempre sensibles. Sintió el estallido. Encandilada, subió a su auto. Era domingo y tenía varias cosas que hacer.

Todas las batallas perdidas

2010-03-13T21:17:00.000-08:00

por Miguel Hidalgo Prince, 1984

Mi mujer decía que las cosas iban a mejorar. Y podía adivinarse en sus palabras y en la expresión con que las decía, algo de esperanza. Pura y neta. Ah, mi mujer y sus cosas. Por mi parte, lo veía difícil, por no decir imposible. El apartamento estaba guindando con la tercera hipoteca y el negocio iba en picada. Por aquella época era difícil vender seguros. Mireya decía que el truco estaba en transmitir, precisamente, seguridad. Mi problema radicaba ahí. Bastaba con verme la cara para convencerse de que nada podría llegar a algún lado. De lo único que estaba seguro era que las cosas iban realmente mal.

Mireya era la novia de mi mujer. Para hacer el cuento corto, se había instalado con nosotros desde que Julio, el consentido de la casa, había pasado por su cuarta rehabilitación. Mi mujer la conoció en un seminario de feminismo, años atrás, incluso antes de haberme conocido a mí, pero nunca había sentido la verdadera necesidad de explorar a fondo su sexualidad. Tuvo que esperar a estar casada conmigo y a que las cosas estuvieran como estaban. Se reencontraron un día en la calle y fueron al Burger King de Los Palos Grandes. Mi mujer le contó todo a Mireya, y cuando digo todo, me refiero a su situación conmigo y el problemita de Julio. Eso era todo, y era más que suficiente. Mireya no la tuvo fácil y la convenció de que era preciso romper las ataduras genéricas impuestas por el hombre. Esa noche, mi mujer no regresó a casa y nuestro mundo empezó a caerse en pedazos. Pero no me puedo quejar. Una vez fui joven y también cometí errores, quizás demasiados y en demasiadas ocasiones, y mi mujer siempre estuvo ahí para apoyarme. Así que cuando entró por la puerta a la mañana siguiente, acompañada por aquella marimacha y decidió que había un nuevo miembro en la familia, no me quedó más remedio que aceptarlo. Después de todo, aquello no podía durar para siempre. Al menos eso creía yo.

Y también estaba el asunto con los vecinos. Ninguno nos quería. No nos devolvían el saludo y nos trancaban las rejas en la cara. Una vez fui a pedir un alicate a los de enfrente y ni siquiera abrieron la puerta. Sabía que estaban viéndome por el ojo mágico, pero nunca se dignaron a abrir la puerta. Sospecho que parte de la culpa la tenía Julio y su pandilla. Desvalijaban los carros y se robaban las lámparas de los pasillos, sin olvidar que dañaban el ascensor (se orinaban en él y hacían grafitis en el espejo), se metían porquerías en las escaleras y hacían guerras de minitecas en las madrugadas. Debo decir que tampoco pagábamos condominio. Debíamos quince meses. Estábamos por batir un record. Nos cortaron el gas y amenazaron con cerrarnos la llave del agua. Tuve que pedirle prestado a mi hermano, el único que tengo, y me sacó del pantano con la condición de pagarle intereses. Lo que me dio un breve respiro. Pero a la larga cerré mis cuentas de banco. Vivía de lo que ganaba de vez en vez.

Luego vendimos el carro. Un Chevette rojo cereza del 89 que le regalé a mi mujer cuando cumplimos diez años de casados. Recuerdo cuando el tipo fue a buscarlo. Mi mujer le dio las llaves y luego me tomó por un brazo, hincándome suavemente las uñas. El tipo nos dio las gracias y dijo algo que no escuchamos, o al menos que yo no escuché, y se montó en el Chevette. Tras encenderlo, retrocedió y dio la vuelta. Cuando se alejaba, pude ver por última vez, la etiqueta de Pepe Le Peu que Julio había pegado en el vidrio trasero cuando apenas tenía cinco años.
Después empecé a vender seguros. Fue gracias a un amigo que me dio el dato. Me dijo que estaban buscando vendedores en la empresa en la que trabajaba. El sueldo no era como para alardear, pero algo era algo. Y la comisión a final de año daba para unas buenas vacaciones. Pero había que vender mucho y la verdad es que yo estaba entre los peores vendedores. Y por otro lado, mi mujer estaba desempleada. Decidieron no renovarle el contrato en el Instituto. Creo que había varias razones. Una de ellas era que descuidaba su aspecto. Otra era que faltaba mucho y sin motivo. Yo no lo podía creer, pero tampoco me tomó por sorpresa. Ya aparecerá algo, me dijo para tranquilizarme, o quizás para tranquilizarse ella misma. Por si fuera poco, Mireya se trajo dos maletas más al apartamento.

Lo mío era el sofá. Por las noches me quedaba en la sala con el televisor encendido. Veía infomerciales hasta que me dormía. Aunque para ser franco, dormía poco y mal. Me dolían los ojos y me temblaban sin ningún motivo. Los sentía moverse dentro de mi cabeza, como si quisieran escaparse de mi cara, despegarse del nervio y salir corriendo. El médico dijo que era el estrés. Me recetó píldoras, pero la salud es costosa.

Un día me desperté muy temprano y con un humor pésimo. Si tuviera los recursos y el tiempo, habría hecho estallar el planeta entero, pensé. Todo es recursos y tiempo. Sobre todo tiempo. A mí me faltaban las dos cosas, por no decir todo. Para colmo, sentía que me estaban arrancando los brazos, las piernas, las orejas. Como cuando un niño juega al torturador con un bachaco. Y quedaba claro que yo era el bachaco. Pero decía que me desperté muy temprano. Aún no había salido el sol. Abrí los ojos y me vi las manos. Hacía un frío que pela, pero yo ya no sentía nada. Desde niño me había acostumbrado al frío. En mi pueblo no había calentador y el agua era helada. En el apartamento teníamos calentador a gas. Lo puse para mi mujer y Julio. Ellos lo usaban, pero yo no. La cosa es que me sentía diminuto. Aplastado por toneladas de cosas. Y para qué mentir, me sentía asfixiado. Y por eso me temblaban las manos, no por el frío. Pero con todo y eso me levanté. Del sofá, quiero decir. Y fui hasta el baño y hundí la cabeza en mis manos que juntas hacían de cántaro. Me lavé la cara con el agua helada, como en mi infancia. No sé por qué pensé en Julio. Tuve un flashback de cuando estaba en el equipo de natación. Era bastante bueno. Llegó a ganar medallas. Pero algo le pasó en el camino. Ahora casi nunca paraba en la casa. Y no sé por qué, pero también pensé en mi padre. Recordé cuando escupía en el suelo de la calle y me decía si eso se seca y tú no has vuelto de la bodega, te jodo. Y entendí que yo estaba en el medio de aquello. Era una especie de eslabón. Yo era lo que unía a mi padre con Julio. Pero por más que intentara encontrarle un sentido, por más que lo masticara, no lo iba a digerir.

Entré al cuarto de Julio. Estaba vacío, tal como sospechaba. Olía a encerrado. Abrí las cortinas para ventilarlo y me senté al filo del colchón. Le di un buen vistazo a todo. Tenía tiempo sin entrar ahí. De hecho había entrado en ese cuarto muy pocas veces en la vida. Había ropa sucia por todo el suelo y varios platos con comida pegada desde quién sabe cuándo. Los recogí todos y los llevé a la cocina. Los apilé en el fregadero y los puse en remojo. Luego fui a mi cuarto, donde solía dormir antes. Llegué sólo hasta el marco y me asomé empujando un poco la puerta con la punta del pie. Mireya estaba boca arriba, roncando como un kodiak hibernando. Mi mujer estaba boca abajo. Las miré un rato largo sin saber por qué me comportaba de dicha manera. Volví a cerrar la puerta haciendo el menor ruido posible. Fui a la cocina y terminé con lo de los platos. Los sequé y los puse de vuelta en los gabinetes. Hice suficiente café para todos. Es una costumbre que tengo. Aunque a veces se pierda, siempre hago café para todos. Me tomé dos tazas grandes en mitad de la cocina.

Fui a la sala y apagué el televisor. Me puse los zapatos sin medias, tomé las llaves y salí de ahí. Bajé al jardín de planta baja. Estaba amaneciendo pero aún no había luz plena. Vi a una señora que paseaba a su perro. Era la primera vez que la veía. El perro era de los pequeños, blancos y peludos, como de algodón. También era la primera vez que lo veía. Me agaché y llamé al perro para que se acercara. Vino corriendo hacia mí pero a pocos pasos se detuvo y comenzó a ladrarme. Daba risa porque pretendía ser furioso. Con que bravucón, eh, dije. La señora trotó quejosamente detrás del perro. Le sonreí y le dije hola, vecina, a que es una linda mañana. El perro seguía ladrando y gruñendo, pero no engañaba a nadie. Al menos no a mí. Veo que tiene guardián, dije. La señora cargó al perro en sus brazos. No se asuste, no muerdo, dije. Lucía espantada y miraba de reojo para ver si yo la seguía. Intenté mostrarle una expresión confiable. Era mi mejor esfuerzo, pero no logré convencerla. Me quedé así, acuclillado, viendo a la señora batirse en retirada. El perro en sus brazos aún rabiaba y ladraba. Unos ladridos agudos, de juguete. Pero yo no sentía rencor. De hecho no sentía nada. No tenía por qué sentir nada. Hasta entendía lo de la señora y el perro y todo lo demás. El agua del cabello me chorreaba por el pecho y por la espalda. La camisa mojada se me pegaba a la piel. Posé mis manos sobre la grama. Era suave y húmeda. Alcé la vista. Había llegado la hora. No estaba en condiciones de dar pelea, pero sabía que era momento de hacer lo que tenía que hacer. Despabilarme, meterme bajo la ducha, vestirme y salir a patear la calle. Y no debía olvidar mostrar seguridad. Ante todo seguridad.

Las chapas

2010-03-13T21:12:00.000-08:00

(® Fotografía propiedad intelectual de los Archivos Fotográficos de la Familia Morenza, AFFM)

por Mario Morenza

A mi padre
(Capítulo/relato de
Pasillos de mi memoria ajena)

Corría el año 1964 o tal vez 1965 cuando le dije a Darío que al día siguiente venganza. Venganza y venganza. La próxima vez la chapa, le seguí diciendo, no encontraría estorbos y se la descerrajaría en el lunar del cuello a Marco Polo, arrancándoselo de un tajo. Venganza. Venganza. Darío se sopló la nariz en lugar de aprobar mi decisión con ímpetu de Concejo de Seguridad Internacional. Lo consideré un “Yo te apoyo en la causa, camarada”. A esa hora oscurecía y la tala de árboles para la construcción de Los Morados había alborotado a los zancudos y otras plagas de inenarrable molestia. No seguimos combatiendo y nos fuimos a la Letra G con las caras gachas, como si estuviéramos buscando bachacos por la acera. Darío vivía en planta baja, donde ahora viven sus padres. Papá aún no había llegado de A Gozar Muchachos, o uno de esos programas radiales. Así que fui a su habitación de hobbies y me puse a construir una nueva escopeta-lanza-chapas. Luego vi la televisión con Mamá y ese Renny haciendo de las suyas sin dejar que nadie le robara cámara. Renny, en mitad de promoción de Viceroy, de la que él era imagen, aplastó un cigarro a medias encendido, a medias fumado, y se disculpó con la teleaudiencia por promocionarlo y que jamás fumaría de nuevo.
Los tractores habían apilado los árboles en medio del terreno que hace 40 años era más amplio y menos enrejado. Desde el balcón veía la silueta que imitaba a una pirámide azteca que vi en la portada de Selecciones, la revista que leía Mamá. En el tope se dejaba ver una añejada bandera, agrisada y deshilachada como los pañitos viejos de cocina. Era el objetivo sin espesor ni belleza por el que luchamos durante tres semanas. Mi nueva escopeta la hice con un listón de madera. La señora Navas me recompensó por ayudarla con las bolsas un día de mercados, hortalizas en rebaja y aguaceros. La adapté al tamaño de mi brazo y mejoré por mil la anterior. Me hice de unos serruchos y par de lijas. Papá los usaba para sus aviones caseros que siempre estrellaba contra árboles, techos de carros, tendederos y postes de luz. Las chapas me salían curveadas. Se estrellaban contra el suelo y nunca puse en peligro la integridad física de inocentes, aunque me hubiera gustado estrellar aviones kamikazes de Papá en las cabezotas del enemigo.
En el campo de batalla los de Bloque 3 me barrían la cara corriendo y ni me tomaban en cuenta por mis ya conocidas imprecisiones. Alguien temeroso delante de mi campo de chapeo era un halago. Temían cuando no apuntaba a ellos. Y venía la frustración. En esos arrebatos me descuidé y Marco Polo me disparó directo al brazo, al hombro exactamente. Sentí mi frustración lacerándome: la mordida de la chapa. No fue nada grave como para ponerse a dar espectáculos como sí lo hacía el estúpido Napoleón, su hermano. Con esos nombres, como sacados de un libro de Historia, intimidaban a cualquiera.
Al día siguiente de esa tarde de los sesenta, Darío e Iván subieron a casa para planear tácticas y estrategias en la defensa y ataque. Iván se mofaba de Darío por lo de la alergia nasal. Aspiraba y los mocos parecían culebrillas verdes que entraban y volvían a su guarida. Pero Darío que no, que él sí podía y que no le dieran de baja. Yo sí puedo combatir. Yo sí puedo combatir. Era un soldado y no irrespetaría a Bloque 4 con un retoñar de cobardía, de grima, de pusilanimidad, en resumidas cuentas, con un retoñar de traición. Poco a poco llegaron los muchachos de la G.
Podíamos sacar y sacábamos un equipo de béisbol para las caimaneras, uno de baloncesto para jugar con los de Bloque 7, de vez en cuando con los de Bloque 2, más que nada, para distender músculos y abusar de su ineptitud colectiva. En más de una oportunidad le ganamos a Mamá Osa, que ahora es técnico de la Selección Nacional. Siempre en los deportes ganábamos. Pero la cosa se ponía difícil en la guerra de las chapas. Los de Bloque 3 agarraron ramas más fuertes. Luego vino un fin de semana de lluvias. Las ramas sobrantes no tenían la consistencia que exigía una escopeta y no todos conseguían un listón como el que yo tuve la suerte de encontrar. La señora Navas sólo me quería a mí porque era el único que le hacía favores y escuchaba sus chistes. Nunca supo que le lanzaba triquitraquis por el ojo mágico (y vacío) de la puerta. Sólo la puerta se astilló internamente y seguí lanzando triquitraquis como si nada. La culpa se la achaqué a La Garza que ya me debía una y ese día estuvo reacio y disparó siempre de lejitos. Tuvo que barrer gramos y gramos de aserrín y filetes de madera. Quedó como culpable y fue fácil que me creyeran por sus antecedentes. En resumidas cuentas, mi escopeta-lanza-chapas rozaba la comarca de la perfección.

Estábamos ya todos. Bajó Hermenegildo. Bajó La Garza. Bajó Octavio. Bajó Cara e’ Caña, el hermano de Iván y hermanos de Nora. Darío hablaba y hablaba y las sílabas se alternaban con respiros nasales y algún hilillo de mucosidad que se asomaba con esos ojitos de alergia refrenada. Y Robert, siempre inoportuno y su maniática obsesión por figurar y su chaqueta roja que no se quitaba ni para ir al baño.
Nos tocó primero defender la fortaleza. Lo que nos daba una ligera ventaja para el turno de ataque. Bloque 4 era la letra G. Y Bloque 3 venía con todo, nos doblegaba su alta tecnología en armas ecobélicas. Ciertamente, era en lo único que nos podían ganar y aprovechaban para humillarnos y desaforarse en tantas victorias escanciadas en sus estadísticas. Yo iba por el quite y en mi rasguño del brazo se resumía la derrota de ese ayer. A mi escopeta-lanza-chapas la había reforzado en el cuarto de Papá cambiando la liga por otra más gruesa. Pero era una nimiedad bélica comparada con la de nuestros vecinos. Así fue que Marco Polo logró impactarme en su segundo intento. También había otro problema que persistía. La plaga. Estaba densa y era imposible caminar con la boca abierta. Nubes de zancudos levitaban como bolas impresas en láminas de aire. Parecía un dispositivo anti-ataques, una biotecnología al servicio del enemigo para desmantelar nuestro sistema de comunicación oral: los gritos.
Sabíamos que era inútil frenar nuestras arremetidas. A cada avance de nuestras filas, íbamos hacia adelante, hacia adelante, siempre hacia delante como los buenos soldados. Hacia delante, aunque sólo por aquella única y lejana vez.
Alcanzaremos el banderín blanco. Ganaremos el día, nos repetíamos mentalmente, tal como ellos lo habían logrado en enésimas batallas anteriores. Somos invencibles. De nuestros poros brotaba un positivismo para exportar o ser analizado por un gurú de la autoestima. Cara e’ Caña, años más tarde, recordando este episodio dijo efusivamente en una reunión de condominios: Bloque 4 se lleva en el corazón para morir por él, no en los labios para vivir de él.

La primera chapa la disparé al azar. A mi lado estaba La Garza, pero prefirió irse a otro punto donde había menos posibilidades de recibir un chapazo. A cada rato, La Garza examinaba mi brazo y preguntaba: ¿Te duele?, con la voz de anormal necesaria para sospecharle la ausencia de un cromosoma. Yo tenía chapas para regalar. Cuando disparé una chapa de un Orange Crush, me provocó tomarme una botellita de ésas, las de ámbar acanalado. Al imbécil de Marco Polo, un día que tomaba Orange Crush, Iván, Darío, su hermano Luis Alberto y yo, le quitamos la botella al pobre tonto. Otro día, como siete años después de la guerra de las chapas, le arrebatamos un cigarro y el Iván se lo aplastó al mejor estilo Renny. Se lo merecía por dárselas de jefe y someter a los de Bloque 2, que parecían un ejército poliomielítico.
El primero en recibir un chapazo fue Hermenegildo, que tenía la mala costumbre de estar mirando siempre el cielo. Los cables telefónicos y eléctricos se lo mostraban dividido, cuadriculado. Desde que un primo suyo avistó un ovni o lo que supuso era un ovni, Hermenegildo iba una vez cada tres meses al pediatra por tortícolis. La nariz de Darío también apuntaba hacia constelaciones que, por el día, estaban invisibles. El hermano de Marco Polo estaba vestido con sus usuales e incoherentes combinaciones. Era recomendable ser daltónico para apuntarle. Su ropa, más que un camuflaje, era terrorismo cromático. Ya le habíamos hecho blanco en más de una oportunidad. Desde el tope de la montaña de troncos se le veían los ojos aguados. Él no servía para estos juegos y su acto más heroico había sido traficar dulces en un campamento para diabéticos. Iván era el más templado en sus disparos. Elegía con sabiduría el blanco y casi siempre les hacía pasar un buen susto. Octavio apuntaba con la escopeta y acariciaba el gatillo como si quisiera provocarle un orgasmo. La Garza ya amontonaba piedras por si la batalla se complicaba más de lo previsto.
No lograron avanzar hasta el tope. Llegó el turno de nosotros.
Ese día íbamos a ganar. Sí, sí, llegamos hasta el tope. Es un desatino que me incluya. No culminé la batalla y al día siguiente y al siguiente del siguiente no bajé por la hinchazón en el pómulo. La bandera la tomó Cara e’ Caña, que no le importaban los chapazos, como si tuviera el cuerpo forrado de goma o un chaleco anti-chapas debajo de su franela. Hubiera llegado yo, que gracias a mi puntería había dado de baja a tres del bando enemigo y, pues, a Hermenegildo que se atravesó en mi campo de chapeo, como siempre, distraído y buscando puntos móviles en el cielo: había desarrollado una sensibilidad visual que cualquier cosa podía ser un platillo volador.
Hubiera llegado yo. Despejé el camino para una inminente victoria. En el momento que ascendía por unos ramales escalonados, se me cayó la bolsa que contenía las chapas y, al agacharme para recuperar las municiones y seguir mi avanzada implacable, sentí que algo me besaba con labios de candela en el cachete. Picante como, imaginé, sería un beso de Doris Day, Grace Kelly o Ingrid Bergman, cualquiera de esas rubias peligrosas debía besar así. Por inercia, me llevé la mano al cachete y nada de sangre. En eso aprovechó Cara e’ Caña y pudo asir la bandera ante la mirada atónita de los de Bloque 3, que veían caer su invicto y alzarse nuestra definitiva victoria. Mientras tanto, yo estaba confundido por el dolor y el triunfo. Ese instante, o esa vertiginosa sucesión de instantes, fue el transcurrir de dos tiempos, de dos historias, de dos frustraciones que aleteaban con más fuerza que golondrinas embarazadas. Los segundos y los espacios copulaban entre sí. Años después, Cara e’ Caña me daría uno de los mejores consejos que recibí en mi adolescencia: “Nunca mezcles dos bebidas. Si lo haces, que la segunda sea de mayor grado alcohólico que las bebidas anteriores”. Aquella tarde de mediados de los sesenta, comprendí que mezclar dos emociones turba el espíritu, situación que puede ser buena o mala, según se mire. Y embriagadora. Sólo que el espíritu vendría a ser como la copa en la que se agitan esas emociones mezcladas.
Cara e’ Caña fue el héroe. Fue también la única vez que vencimos a Bloque 3.
Así debe ser la historia de los soldados: subterránea, subterránea y efímera. Hasta hoy nadie me lo ha agradecido. Yo fui un soldado de las chapas, tal vez el más grande e ignorado. Hasta ahora nadie me ha agradecido que yo arriesgara mi cachete. Aún tengo la marca del chapazo, un estigma de la ingratitud. Una línea pespunteada, circular, como trazada por la precisión de un compás. Fue la única vez que llegamos al tope. La marca de la chapa me duró largo tiempo. Me saqué como tres cédulas exhibiendo mi marca.
Un mes después los tractores desmantelaron la fortaleza.

MOMAP

2010-03-13T20:00:00.000-08:00

En nuestro
Museum of Modern Apéndice
exponemos una muestra categórica
del talento de la joven fotógrafa venezolana
Marianela Díaz Cardozo.

He aquí quince instantáneas
seleccionadas por la propia artista:

Para apreciar
más detalladamente
las texturas visuales
de esta artista zuliana,
los invitamos a visitar
sus galerías webs
en los siguientes
espacios:

En Flickr
Sólo existe en el desierto
e Historias posibles,
blogs que alternan
fotografías con sabias reflexiones
vertidas desde el ángulo de la cámara

Soy un disfraz de tigre

Postal

Para la huella

Odradek

In vitro

Vagones breves

2010-03-13T19:00:00.000-08:00

Yoel Villa, 3

Hensli Rahn, 1932

Minicuentista invitada

Mariana Libertad Suárez

Final

2010-03-13T18:45:00.000-08:00

por Yoel Villa, 3

Cuesta abajo, y a golpes,
me persigue una enorme piedra.
Anónimo.

Clara sale del baño secándose el cabello. Hay agua caliente, me dice, mientras va hacia el espejo. Desde la ventana se ven cientos de árboles en caída. Clara comienza a peinarse, y de vez en cuando se vuelve hacia mí y me sonríe. Te amo dice. Una mosca me rozó los labios y la nariz. Quiero irme a casa y perderme en el noticiero, en las películas de los Hnos. Marx, en las viejas series de westerns. Quiero hacerte muy feliz. Escupo sus palabras. Clara me ve a los ojos y se desespera. Eso de ser feliz es un cuento tonto. Clara no dice nada, solo está ahí vistiéndose: se pone los pantalones y se abrocha el sostén. Qué equivocado estás en la vida, me dice.

Salimos y de inmediato se nos vino el cielo abajo. Llueve horrible, dije. Clara apenas y veía la lluvia caer, permanece distante, abrazada a su suéter azul claro. Quiero irme muy lejos. Esta ciudad me odia. Es como una carcajada que se te mete en los oídos y te deja sordo. Clara se esconde tras una canción vieja de Héctor Lavoe. El jefe me debe dos palos, sabes. Con eso podríamos irnos tú y yo, y no sé. A mí me gustaría vivir en Barcelona. “Sr. Pedro. Hola, ¿cómo está? Lo llamo porque, y disculpe que sea tan franco, porque necesito los dos millones que me debe. Sí. Sí, yo sé, pero los necesito. Quiero irme de esta ciudad de mierda”. Para el carro, me dice Clara con un dejo de tristeza en la mirada. Para el carro, por favor. Clara se baja y se va. ¿Adónde vas? ¡Entra al carro, por favor! Clara se acerca y me dice no te preocupes, Carlos, estaré mejor sola. Coño, Clara, entra al maldito carro, que está lloviendo. No quiero gritar, pero no aguanto, me muerdo las palabras, me las como con rabia. Entra, y te llevo a tu casa. Vete. Que subas te dije. Vete a la mierda, Carlos. Está bien, Clara, vete a la mierda tú también.

Regreso a mi casa. Duermo.

El Junquito, 1996 / Esdras Parra / Zoo

2010-03-13T18:28:00.001-08:00

por Hensli Rahn, 1932

El Junquito, 1996

No era la primera vez que el vecino nos esperaba en su casa, pero sí la primera que nos proponía algo que él llamaba serio y que tocaba de alguna manera a su familia. Se llamaba Rafa, la hermana Rafaela, el papá Rafael y el puddle Rafi. La mamá era la única con otro nombre, Micaela. Todavía le roncaban su par de melones pero apestaba, tenía el hábito de fumar como una presidiaria. Igual era medio regalada y te hacía soñar. Su hija Rafaela estaba divina, aunque jamás supo que existiéramos. Aaron Samuel y yo tocamos el timbre, Rafa desatrancó la reja y nos hizo pasar. Olía a pesadilla, una hedionda pesadilla de portugueses que despiertan en otro continente. El puddle correteaba sin cesar en círculos, no paraba de babear ni de menear la cola. Rafa lo paralizó de un karatazo. Vengan, dijo, y atravesamos un pasillo reducido, a oscuras. Sonó una puerta y un clic de luz. Este, dijo, es el estudio de mi papá. Era una suerte de búnker, cero ventanas. Del techo brotaban los dos cables que sostenían al bombillito desnudo. Había un montón de guacales repletos de vinilos, dispuestos como los estantes de una discotienda de época. Aquí hay tres mil discos, celebró. Examiné un guacal por espacio de un minuto y advertí algunas joyas. La única pared libre la ocupaba un rectángulo de corcho, donde unas tachuelas sostenían cantidad de medallas. Qué son, dije. Mi papá es Mayor retirado. Y era locutor. Esta es una radio pirata, pero ya no trasmite. Arrumada, sobre un diminuto escritorio estaba la consola, un artefacto parecido a un micrófono y un picó, que Rafa puso a girar. Pusimos Let it be de los Beatles. Desde la penumbra alguien asomó la cara en el búnker y nos gritó algo que no entendí. Luego esa misma cara se cuajó de la risa. Por ósmosis nos carcajeamos también. Entre risas, Rafa balbuceó la palabra papi. El Mayor se internó en la cabina y levantó la carátula del disco que sonaba. Era más enano de lo que había imaginado. Después de Help!, meneó el cuello y la cabeza, no sé qué se fumaron. Tenía aliento a curda y la piel muy enrojecida. Se tambaleó un rato hasta que se fue, dejando la puerta entreabierta. El puddle se coló dentro, resucitado en su entusiasmo. Aaron le hizo carantoñas. A lo que vinimos, apuró Rafa. Acuñó una cifra. Quería la mitad de la plata ahora mismo. El resto en una semana, cuando mucho. No le importaba lo que fuéramos a hacer con los discos. Aaron quiso saber si el precio incluía algo más, algo como su hermana o su mamá. Como pudo nos zapateó fuera de la casa y corrieron un par de días en los que Rafa ni nos llamó para jugar basket.

Esdras Parra

Zaida es sobrina de la escritora Esdras Parra. Me contó que tenía un tío en Caracas. Tía, mejor dicho, se corrigió. Es curiosa, dijo, se convirtió en mujer pero precisamente porque le gustan las mujeres. Cuando estaba a punto de morir, la invitó a su casa para que tomara cuantos libros quisiera. Zaida dijo que entró a su apartamento y aún cuando era grande le pareció un zucucho por la cantidad abrumadora de libros. Su tía la recibió una tarde soleada y húmeda, pero por dentro la vivienda era más bien lúgubre y polvorienta. Madriguera, fue la palabra que usó Zaida. El sótano olvidado de la literatura, también dijo. Muchacha intensa, le dije y nos reímos destartalados. No se llevó ningún libro de su tía. Tenía algunas diligencias por la tarde. Prefería ir ligera, sin tanto peso.

Zoo

De cara a nuestros asientos, dos asientos adicionales. Sobre ellos una señora con un pequeño en sus muslos y otro niño más grande a su lado. Los tres jaloneándose, ¿quién era más grande, la foca o el león marino? La madre voceaba que el león marino. Uno de los niños estaba absolutamente seguro de lo contrario, y el otro defendía la grandeza de ambos animales. Pronto se cansaron del tema y la conversación derivó a la mandíbula de la hiena, los colmillos de la morsa, el radio abarcado por el hocico del hipopótamo. Volvieron a caldearse los ánimos, ¿quién de los dos animales tenía la mordida más poderosa?

Literalidades

2010-03-13T18:10:00.000-08:00

por Mariana Libertad Suárez

Literalidades 1: La madre

Había estado trabajando hasta la media noche. A las doce y siete se puso de pie, bajó las escaleras y salió del edificio. Caminó media cuadra, cruzó hacia la izquierda tratando de llegar a la avenida Baralt. Al tercer paso, el hombre se le acercó por detrás y la sujetó por el cuello con la mano derecha. Le metía los dedos de la mano izquierda por debajo de la falda. Entre gemidos animales susurró “dame lo que tienes, mamita”. La mujer dio un giro de ciento ochenta grados hasta quedar frente a frente con el agresor, abrió sus fauces al estilo Moby Dick y lo tragó sin siquiera masticar. Físicamente íntegro, el hombre luchaba por escapar de ese vientre ahora abultado, mientras la futura (¿o presente?) madre, se acariciaba la panza con mirada ensoñadora.

Literalidades 2: La santa

Tenía once años, varios meses viviendo en la calle y un par de piernas largas y flacas. Le encantaba jugar en las escalinatas del calvario, abrir los brazos e imaginar que era un avión, planeando entre las nubes. Un día, en medio de su juego, alguien la tomó por la cintura, le recostó un bulto caliente y rígido en las nalgas y le dijo: “Tranquila, mi santa, esto no te va a doler”. Mientras el hombre soliviantado le bajaba los pantalones, ella cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos. Fue una medida sensata. Bárbara quería atenuar el ruido de un trueno por caer. Ése que fulminaría, sin dejar rastro, a aquel sujeto y todas sus insatisfacciones.

Literalidades 3: La zorra

Desde niña la gente cuestionó sus faldas cortas, sus zapatos de tacón altísimos y sus muslos gruesos. Ella no hizo caso, sus piernas eran motivo de orgullo y placer. Cuando contaba con veinticuatro años, salió de una tasca donde había estado sola, bebiendo cervezas y escribiendo poemas durante cuatro horas y media. Dobló en la esquina para acceder al bulevar, pero antes de llegar, alguien se le atravesó balbuciendo impudicias. Quiso explicarle al macho famélico que ella no estaba interesada en su propuesta pero, al parecer, él odiaba las negativas. De un empujón, la puso contra la pared y, antes de lamerle el rostro, le dijo “¡Cállate zorra!” Ella lo miró fijamente, como tratando de reflejar sus palabras con el iris. En ese preciso momento las piernas del hombre flaquearon y se sintió doblegado. Su tamaño se redujo casi a un octavo, su cara comenzó a tornarse hocico, al tiempo que desde su orificio anal se asomaba una cola prensil, lisa y desnuda. La piel de ella se hacía cada vez más parda, cada vez más rojiza y la punta de su larga cabellera se encaneció hasta quedar completamente nívea. La media luna dio la señal: zarigüeya frente a zorra. Era la hora de la cena.

Literalidades 4: La bruja

Sobre la tarima, la vieron bailar la danza del vientre. Los velos caían uno tras otro entre aplausos y silbidos. Al terminar, entró al vestidor y salió sin maquillaje, luciendo un pantaloncito de pana beige y una pequeña franela azul celeste. Pasó junto a la barra para marcharse del restauran y vio cómo alguien le tendía la mano diciéndole “embrújame”. Aunque las yemas de los dedos le rozaron los senos, ella esquivó la impertinencia e intentó seguir su curso. Aquella voz de embriaguez onerosa le solicitaba un hechizo cada vez con menos prudencia. Ante los gritos, los presentes se carcajearon. Ella miró de reojo -justo antes de cruzar el marco de la puerta- al pobre hombre que era más güisqui que ser humano. Serena, masculló un conjuro y le dio la espalda. Dicen que el hombre gritó dos o quizás tres veces más, nadie puede precisarlo. En lo que sí están todos los testigos de acuerdo es en que al momento de verla salir, el beodo se llevó las manos a la garganta y cayó en medio de una convulsión al suelo. También hay unanimidad en torno a que su rostro se desfiguró y el hombre llegó a parecer un didelfo agonizante. Nadie logra explicar cómo fue que su cuerpo se explotó, ni en qué momento bajaron los zamuros a comer los trocitos restantes. Pero todos comprendieron la moraleja: Nunca se debe acosar sexualmente a una encantadora de profesión.

Transferencia Crónica

2010-03-13T17:30:00.000-08:00

Dayana Frailes, 7

Invitados

Ricardo Ramírez

Érika Roosen

Carolina Rodríguez Tsouroukdissian

Multitudes inteligentes en Caracas, pseudo crónica de un flash mob o comiendo flores en el metro

2010-03-13T17:16:00.000-08:00

por Dayana Frailes, 7

Una vez escuché a un conocido de la Escuela de Artes visuales de la UCV, relatar las tragicómicas gestiones que estaba llevando a cabo con el fin de obtener un permiso para filmar en el Metro de Caracas. Se trataba de un corto de unos diez minutos, con una escena de 20 segundos (a esas alturas de la pre-producción detestada por todos) en donde se veía a la protagonista caminar por el andén hasta perderse entre una caótica multitud, que me gustó imaginar como un camello haciendo equilibrismo sobre una línea amarilla, luego de despellejarse, al intentar entrar por el ojal edénico de una aguja.
Nunca me enteré en qué pararon sus gestiones. De la conversación sólo me quedó la certeza de que en el metro estaba prohibido filmar y tomar fotos, algo que decidí recordar si en un futuro se me antojaba escribir un guión.
Me tocó recordar este punto bastante antes de lo que había pensado. Estábamos en la entrada de la torre La Previsora y Daniel me entregaba su cámara para que registrara las imágenes del segundo flash mob, convocado por el colectivo CCS mob, con la idea de manifestar en contra de la homofobia y a favor de los derechos de los homosexuales y transexuales.
Un flash mob, según Cristóbal Cobo Romaní, coordinador del Departamento de Comunicaciones y Nuevas Tecnologías de la UNAM, se puede definir como: “un grupo de personas que se reúne simultánea, transitoria y voluntariamente, sin que sea necesario que se conozcan con anterioridad, en un lugar público para realizar algo inusual o notable (suelen ser acciones simbólicas) para luego desaparecer de improvisto. Usualmente están organizados a través de Internet u otro sistema de comunicación digital”.
Este fenómeno aparece en el contexto de la Web 2.0, estimulado por la nueva arquitectura de la participación, que define esta versión y que se refleja en ciertas cualidades como su uso libre y gratuito, su naturaleza sencilla y adaptable y su orientación a favorecer el trabajo colectivo. Los dispositivos más populares de la Web 2.0, son los blogs, las wikis, las plataformas P2P (peer to peer), sites de redes sociales como Facebook (aunque he escuchado y leído algo de que Facebook tiene ciertas características que la acercan a la Web 3.0) y motores de búsquedas, como Google.
Dice Alessandro Bariccco en su ensayo sobre la mutación, que hemos llegado a otra etapa de la civilización. Las estructuras mentales del hombre nuevo estarían influenciadas por la estructura de funcionamiento de Google: él navegaría por la superficie, considerando válidos e importantes los primeros links de la lista, alineados según la popularidad de éstos a través de un algoritmo, un perfecto y confiable algoritmo. Esto quiere decir que si tomamos la espectacularidad y la valoración de la experiencia como trayectos de sensaciones, en donde el Hamlet de Shakespeare, “Frozen” de Madonna y Kill Bill de Tarantino, aparecen interconectados sin jerarquías evidentes, y a esto sumamos la reinvención de la superficialidad y la revisión de la profundidad y, como guinda del postre, le agregamos la avidez por mantenerse siempre en continuo movimiento: nos topamos con el hombre nuevo, un tipo que quizás tenga nuestro mismo rostro (Homo Digitalis), el rostro de alguien que escribe para un blog o el rostro de alguien que lee los blogs que otras personas escriben y que, a su vez, escribe en blogs que siempre termina por enlazar al Facebook.
Los atrapé en el espejo, o sea, en la pantalla (imaginen un emoticon aquí).
Entonces, si según Baricco, o digamos mejor, según mi lectura de Baricco, la estructura de funcionamiento de Google determina-determinará las estructuras mentales del hombre nuevo, también pudiéramos decir que Facebook, determina-determinará las estructuras sociales en las que éste va a moverse. Dirán que es un poco exagerado, pero se ha comprobado que la mutación va accionando de estos modos. Los flash mobs sobre los cuales les venía hablando, son un síntoma de estas transformaciones, apenas la punta de un iceberg gigante: la articulación social a través de los dispositivos digitales.

Esta articulación es, prácticamente, virtual, lo cual permite a los individuos sumarse a múltiples y variadas causas. El mob de personas de carne y hueso, se irá conformando en ocasiones especiales de una manera viral por medio del envío de correos electrónicos o mensajería instantánea, en tales comunicados figurará el lugar, la hora y quizás algunas instrucciones sobre la acción a realizar. Las acciones serán simbólicas y además brevísimas.
Ahora, aclarados algunos conceptos, permítanme describirles aquella escena que dejé tirada a la mitad hace quizás más de una página: esta trayectoria de sentido funciona de manera casi hipertextual.
Alrededor de 40 personas conspirábamos en las adyacencias de una entrada de la estación Plaza Venezuela. Mientras nos mostrábamos, los unos a los otros, los carteles que habíamos preparado para la ocasión, acordamos las estrategias a seguir, y Antonio reveló la señal, a través de la cual nos indicaría que había llegado el momento de subir el telón.
El colectivo había recalcado la importancia de conformar una masa heterogénea, constituida por gays de férrea militancia, gays de ocasión, y no-gays para demostrar que todos podíamos convivir pacíficamente. Este objetivo se logró con bastante éxito, y se apreciaba en los mensajes que cada uno escogió para su cartel.
Me pareció una experiencia muy interesante que la mayoría de las personas que participamos en el flash mob, nos estábamos conociendo esa misma noche. Yo me enteré del asunto porque mis amigos Daniel y Antonio, pareja gay de inquebrantable militancia y organizadores del evento, me pasaron una invitación por el Facebook. Apenas leí el programa que esos dos se traían entre manos, literalmente aluciné. El plan era sencillo, aunque un poco temerario, considerando la moralina rancia que adereza la vida del grueso de la población caraqueña, y consistía en que parejas gays y parejas no-gays, se besaran en los vagones del metro un viernes por la noche. Una paradoja del tamaño de una casa, la cursilería de un lado y la transgresión del otro. La configuración simbólica de lo que, a mi juicio, esta ciudad necesita: AMOR.
Esa noche me sentí como una reportera de guerra, llevaba la cámara escondida en mi bolso y una leve paranoia me estrellaba contra desenlaces imaginarios, sin que esto me hiciera poner los pies en polvorosa. Imaginé que los empleados del metro nos sacaban en filita india del vagón, que me arrebataban la cámara y nos montaban en una jaula de la Policía Metropolitana. También imaginé que un tipo de tres metros con aires de machazo nos trituraba hasta volvernos papilla. Imaginé que se producía una trifulca en el metro, que una cuerda de viejas indignadas nos daban de puñetazos mientras nos insultaban a todo pulmón. Luego imaginé que todas estas cosas sucedían al mismo tiempo o, al menos, en sucesión aleatoria.
Pero, contra todo pronóstico, la actividad fue un éxito. Cuando, a la señal convenida, acompañándose con su guitarra, una de las chicas empezó a cantar boleros y los manifestantes comenzaron a besarse, yo hice lo que se suponía que debía hacer: encender la cámara y desplazarme por el vagón mientras mostraba un cartel en donde se leía en tipografía muy grande “Creo en el amor”.
Un comeflorismo sin mácula flotaba en el ambiente. La escena terminó por resultar un poco chistosa. Los que no se besaban, alzaban sus carteles y coreaban la versión de “Bésame mucho” más original del continente americano. Décadas de boleros mandados al demonio por una horda de muchachos que jamás escuchan boleros pero que, no obstante, se sentían cómodos apoderándose de sus letras y re-territorializándolas, situándolas en nuevas cartografías, trazadas por la rebelión tecno-cultural: inéditas formas de apropiación tecnológica que favorecen el intercambio del conocimiento colectivo y fomentan la cooperación entre las personas. La elección de “Bésame mucho”, por distintas razones, no había sido gratuita, era un proceso inconsciente que colocaba al amor gay, junto al amor de nuestros padres y abuelos, en el canon del bolero. El canon, por excelencia, del amor latinoamericano.
La buena vibra picaba y se extendía.
Las reacciones de los desprevenidos usuarios del metro fueron diversas. Algunos se reían, otros hacían chistes, los más, simplemente se hacían de la vista gorda. Nos bajamos en la siguiente estación, luego de gritar algunas consignas, para esperar el próximo vagón en donde repetiríamos el numerito. Estuvimos en esas desde Plaza Venezuela hasta Los Dos Caminos. En esta última estación el grupo de disolvió, y cada quien agarró por su lado. La manifestación no duró más de una hora.

Le devolví la cámara a un Antonio sonriente y eufórico. Recuerdo que hice un chiste sobre la camarógrafa amateur que era. Ellos harían la post-producción, me dijo, luego agregó, indulgente, que así las tomas fueran malísimas, algo podrían hacer con ellas a la hora de editarlas. Me sentí aliviada. Lo abracé y le hice a los demás chau con la mano, acto seguido tomé el vagón que me acercaría a mi casa. El camino de vuelta me dio oportunidad de rememorar las imágenes que había capturado e interpretarlas a través de mis lecturas mal digeridas y de estos enfoques teóricos de los cuales nadie puede salvarse.

Corta esquela para un monje Shaolin

2010-03-13T17:06:00.000-08:00

por Ricardo Ramírez

Los que vimos Kung fu, la serie original emitida entre 1972 y 1975 (la segunda, producida por Carradine, evidentemente no fue tan buena, aunque seguía enviando a todos tres metros en el aire con un movimiento del pulgar), quedamos marcados. Primero, los de mi generación no la vimos cuando salió, sino grabadas y emitidas por algún canal nacional (no existía el Cable). Segundo, descubrimos a los chinos desde su elemento mágico, sobrenatural, extraordinario. A pesar de que David Carradine no era chino, y que la cadena que emitió la serie lo escogió a él antes que a Bruce Lee por razones racistas, para muchos era el non plus ultra de lo oriental. Sus movimientos lentos, pausados, elegantes. La serenidad de su rostro, incluso ante el dolor. Junto con Bruce Lee, era el modelo: espirituales, meditaban, respiraban profundamente, rompían tablas y lo que fuera, eran los maestros. Nada que ver con Chuck Norris y su kárate de ex combatiente de Vietnam ni Jean Claude Van Damme y sus giros en el aire de bailarín, ni el histrionismo hilarante de Jackie Chan. Ellos te golpeaban y dejaban a la gente fría en el piso. No, cinco, diez golpes, sangrero, etc, no: uno, dos golpes, a veces un

en Bruce Lee, pero eso bastaba. Creo que por eso ver Kill Bill, para los que conocimos a Carradine en Kung fu, es ver al maestro. Al final, Bill no es tan malo así. Sentimos compasión, y entendemos que morir en las manos de Uma Thurman vale la pena. Conocer la cultura china a partir de Kung fu deja huella. Uno empezó a hacer Kárate, Tae Kwondo, Kung fu, Judo, etc. para ser como ellos. Lo mío fue el Tae Kwondo (aunque coreano, para uno en su ignorancia todos son chinos). Menos de cuatro años, pero lo intenté de chamo. ¿Quién no se imaginó de aprendiz en un monasterio en vez de perder el tiempo en la clase de matemáticas?, ¿quién no se llegó a comprar unos nunchacos así hubieran sido de plástico?, ¿quién no vivía siempre “alerta”, con los ojos semicerrados y por eso no atajaba la pelota de beisbol cuando la fildeaba?

Uno queda marcado. Incluso, hoy en día, cuando voy a cualquier restaurant chino, no puedo dejar de tener presente, como un reflejo, que en cualquier momento un chino de estos me puede dar un carajazo. Hay que estar alerta pues. Así el carajazo sea con la cuenta.

Hoy en día China está en la palestra. Quizás no saben que tienen años rodando por Occidente, desde la construcción del tren en California hasta el mercado del Bosque aquí en Caracas. Apenas los conocemos, pero los respetamos desde su aura mágica, desde la leyenda de que inventaron todo antes que nadie, desde Lao Tsé, Confucio, tantos.

Los vemos siempre desde los ojos de Marco Polo y sus viajes fantásticos, aunque sea en la pantalla de televisión, con los ojos pelados.

Larga vida a Kwai Chang Caine.

El honor de admirar

2010-03-13T17:00:00.000-08:00

por Érika Roosen

El día 28 del pasado mes, las puertas del Paraninfo universitario se abrieron para otorgar a seis profesores de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela la distinción de Doctores Honoris Causa. Entre ellos, cuatro profesores de la Escuela de Letras, queridos y admirados por cada uno de sus alumnos: era, por tanto, una distinción esperada. Es por eso que, en esta ocasión, el Papel Literario se enorgullece al dedicar sus páginas a esos maestros, quienes por muchos años han contribuido, de alguna u otra manera, a enriquecerlas.

“todo cuanto hemos aprendido lo asimilamos en gran parte gracias a la manera en que se nos dio la oportunidad de aprenderlo”.
María Fernanda Palacios

“Honor a quien honor merece”, exclamó Vincenzo Piero Lo Mónaco, decano de la Facultad de Humanidades y Educación, y del Paraninfo universitario se apoderó un silencio de profundo asentimiento. En efecto, tras cinco años de estudios y otros tantos de especialización, cualquier persona tiene la oportunidad de devenir profesor; pero, para convertirse en un maestro, como María Fernanda Palacios y Guillermo Sucre, como Rafael López-Pedraza y Adriano González León, sin duda hace falta algo más. George Steiner, otro gran maestro de la literatura, define ese algo más como “el misterio de la transmisión”. No solamente el hecho de que alguien se vea llamado a transmitir, sino, sobre todo, al hecho de que, gracias a los puentes que sabe tender Eros, esa transmisión se dé. Al salir de las clases de María Fernanda y de Guillermo, de López y de Adriano, como los llamamos sus alumnos, siempre tenemos la sensación, no tanto de que hemos adquirido un conocimiento, sino de que hemos vivido. La vida y la literatura, en ellos y en nosotros, se funden en un aprendizaje distinto, un aprendizaje de vida.

En este momento considero necesario hacer una pequeña confesión. A mí, como alumna (¿debería decir “discípula”?) de María Fernanda y de Guillermo, me resulta cuesta arriba escribir estas líneas de un modo “objetivo”. Entre mis recuerdos más preciados está aquella noche en la que, al salir de clase, Guillermo, cigarro en mano y con voz queda, me comentó que Albert Camus había llamado a su libro El extranjero porque trataba de un extrañamiento del hombre en el mundo: “palabra que a Cortázar le gustaría mucho”. Y a María Fernanda, mi tutora en el sentido más profundo de la palabra, le debo mi manera de leer, incluso en buena parte mi manera de acercarme a la vida. Lo mismo me sucede con López y con Adriano porque, si bien nunca tuve la oportunidad de asistir a sus clases, a través de sus textos y de las historias que he escuchado en el pasillo de la Escuela de Letras se ha generado una indudable proximidad. Recuerdo, especialmente, la mirada emocionada de mi amigo, Mario Morenza, al contarme que al final de todas sus clases, Adriano recitaba largos poemas de memoria; así como ese prólogo en el que María Fernanda recuerda las clases de mitología de los viernes, a cargo de López. Probablemente, esta confesión de subjetividad puede servir de puente para recordar que la relación maestro-discípulo parte de una cercanía, de una intimidad que siempre deviene en admiración. En definitiva, lo que sucede en las clases con Adriano, con López, con María Fernanda y con Guillermo es que todos, como Odiseo en su viaje, “hacemos alma”: incluso ellos, nuestros queridos maestros, porque saben muy bien que la literatura no se enseña sino que ella nos enseña.

Fue Jorge Luis Borges quien afirmó que el escritor busca siempre “no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”. En la actualidad, muchos teóricos y profesores de literatura sienten que un lenguaje enrevesado es muestra de conocimiento y, por eso, se hacen de él como el náufrago se hace de algún pedazo de madera. Pero para nuestros maestros, la búsqueda, como la de Borges, siempre ha sido la opuesta. Sólo a través de esa “modesta y secreta complejidad” con la que se cargan sus lenguajes precisos, claros, puede lograrse el verdadero fin de quien ha dedicado su vida a la literatura: servir de puente entre ella y la vida. Y ese mismo tono fresco, secreta y modestamente complejo, de sus clases, se refleja en cada uno de sus textos. Es por eso, sin duda, que los libros de María Fernanda, de López, de Guillermo y de Adriano, se han convertido en una referencia obligada en el estudio de la literatura.

Gracias a ellos hemos comprendido, entonces, que, como apunta Nemer Ibn El Barud, en literatura, “una respuesta es, generalmente, una pregunta compartida”. En la mayoría de los casos, más que tratar de dilucidar un misterio, es necesario aprender a leerlo como tal: “vivir en el misterio: frase redundante”, diría otro Doctor Honoris Causa de la Universidad Central, el poeta Rafael Cadenas. Es por eso, quizá, que más valdría quedarse con el misterio de ese algo más que siempre surge en el encuentro con estos maestros que tratar de describirlo hasta agotarlo. En especial porque, a fin de cuentas, ese algo más pasa, necesariamente, por uno de los legados más hermosos que han dejado impresos nuestros maestros en nosotros: el honor de admirar. En estos tiempos de crisis, en los que las instituciones están perdiéndose, en los que se apela al olvido, también, para no reconocer a los hombres y a las mujeres notables, no hay regalo más preciado que la admiración. Por eso, en esta ocasión, el Papel Literario al honrar a nuestros queridos maestros, se honra.

México: Chilangada por unos días

2010-03-13T16:59:00.000-08:00

por Carolina Rodríguez Tsouroukdissian

Atrapada entre las dos Américas, Ciudad de México se mira en el espejo de un norte pujante y también en el de un sur decadente. Mendigos y monumentos, desempleo e industrialización, humo y arboledas se estrechan las manos en la metrópolis de Cantinflas y la serpiente emplumada

Cuando finalmente me bajé del avión pensé, aliviada, que ya no volaría más por unos días hasta que pisé un taxi. Apenas arrancó el carro, el asiento me haló hacia atrás y no vacilé en corresponderle el brusco, pero necesario gesto. Unidos por el peligro nos abrazamos fuertemente. Y no me importó que fuese peludito.

El taxista puso fin a su ayuno con cinco semáforos rojos. Pero el señor sofá y yo concluimos que el último fue mera gula, porque se lo comió por la mitad, quedando atravesado en medio de la vía. Allí, me pareció que la virgen de Guadalupe —colgada del retrovisor— se agitaba de un lado a otro, recordándole al taxista que comer de más es pecado. En ese momento, una cara de culpa se dibujó en el conductor y comprendí que tenía una aliada.

Sí, la santa patrona de los mexicanos estaba de mi lado y el señor asiento también. Así lo creía o, mejor dicho, así lo quise creer mientras las puertas del auto se entretenían jugando voleibol con mi cuerpo, durante todo el trayecto. Pero el taxista puso fin a la partida con un frenazo que casi deja el pavimento como una alfombra mal puesta.

Allí, en pleno centro de Ciudad de México, se erguía mi hotel. Me bajé del taxi compadeciéndome del pobre señor sofá, que estaría atrapado en ese carro para siempre. Dándole unas palmaditas de adiós, le desee un futuro de terciopelo vinotinto y un nuevo conductor.

A Guadalupe, por otra parte, le di las gracias por haber defendido mi vida heróicamente desde los peligrosos predios de aquel retrovisor. Y apenas elevé mis plegarias a ella sentí que tenía algo más en común, aparte del idioma, con las 20 millones de personas que viven en Ciudad de México. Al menos eso ya era algo.

Pero todavía me faltaban muchas calles que pisar, bocados por tragar, música que escuchar y tequila por tomar para entender cómo es realmente un chilango. Así le dicen a los residentes de esta urbe. Hasta ahora lo único que puedo decir de ellos es que se parecen mucho a sus taxis, la mayoría de los cuales son Volkswagen escarabajos (vochos). Ambos confían su pellejo a la buena de Lupita, tienen el chasis pequeño, son acelerados, diestros, ruidosos y son muchísimos.

Con los koalas bien amarrados
Una identificación oficial, la cantidad justa de dinero en efectivo y un mapa era todo lo que necesitaba. Más de eso, ya se podía oler desde lejos. Y en esta ciudad son muchos los que tienen la nariz expectante. Comencé a caminar esperando que mis pies me condujeran hacia la plaza de la Constitución, también conocida como el Zócalo. Pero quienes no andan sobre ruedas están en franca desventaja, pues los carros rara vez se paran en los cruces peatonales.

Continué mi travesía. Parece que los conductores no quieren gastar sus frenos. Pero si siguen así, éstos vivirán más que aquéllos. Eso fue lo que pensé cuando las paredes del Palacio Nacional me avisaron que ya había arribado al Zócalo. Las palomas que allí juegan no saben lo afortunadas que son. Esta es la plaza más grande del hemisferio occidental y en la antigüedad funcionó como centro de la capital azteca de Tenochtitlán, fundada en 1325.

El Zócalo primero fue de los aztecas y después del año 1521, de los españoles. Aquí en Ciudad de México la historia está escrita en capas. Templo sobre templo, casa sobre casa. Ve la superficie y sabrás quién manda. Ve quién está sepultado y sabrás quién se arrastra. Un corte transversal en la tierra es el mejor reflejo de la estratificación social de hoy en día. Abajo, la herencia indígena en ruinas y arriba, todo lo demás.

Divagando en estos pensamientos me dispuse, luego, a averiguar qué había del otro lado de la pared que palpaba. Entré, entonces, al Palacio Nacional, subí un piso y ¿qué había?: otra pared, pero, ¡qué pared! Estoy hablando de Epopeya del pueblo mexicano, un mural de Diego Rivera que tardó dieciséis años en ser lo que es hoy.
En un par de minutos intercambié miradas con más de 2.000 años de historia mexicana. Vi cómo el destino de esta nación pasó de unas manos a otras. De la serpiente emplumada pasó al conquistador Hernán Cortés, de éste a la inquisición española, luego la atajaron las dictaduras mexicanas y, finalmente, la papa cayó en manos de quienes más la requerían: la Revolución y la necesitada clase trabajadora.
Nadie sabe contar mejor la historia del pueblo mexicano que este mural. Los pinceles pueden ser muy elocuentes si se lo proponen y, ciertamente, los de Diego lo eran. Bajé las escaleras del Palacio Nacional y los pies me guiaron a la parte norte del Zócalo. Allí, salió a mi encuentro la Catedral Metropolitana, levantada entre los siglos XVI y XIX. Si eres de mentalidad funcional y minimalista, va a ser difícil que encuentres paz en este templo, sin cerrar los ojos. El estilo “churrigueresco”, o ultrabarroco, que viste esta catedral sólo habla el idioma del detalle y la prolijidad.

Más al norte, mi paso fue interrumpido por el Templo Mayor. Irónicamente, fue la modernidad la que rescató este tesoro de la antigüedad, cuando en 1978 una compañía telefónica advirtió que clavaba sus palas en el techo de lo que fuera el centro político y espiritual del imperio azteca.

Hoy, el templo, junto con su museo, es punto de encuentro fijo para vendedores ambulantes. Muchos de ellos son indígenas. Increíble es pensar que antes utilizaran sus manos para levantar templos como éste y ahora sólo para vender goma de mascar y pedir limosna. Ciertamente, haber recibido a los españoles con alfombra roja no trajo un mejor destino para los nativos de este país.

¡Un vaso de agua, por favor!
En la tarde mis ojos estaban bien alimentados, mas no mi estómago. Le hice señas a mi nariz y ésta, en no más de dos olidas, encontró un hermoso tamal que flirteaba conmigo a distancia desde un quiosco cerca del Zócalo. Queriendo separarme de mi condición de turista, le eché picante como si fuese mexicana, pero más bien reafirmé mi procedencia, cuando me puse más roja que el chile que me tragué y comencé a sudar.

Ciertamente una cantinflada. Pero si es en la tierra de Cantinflas, se convierte en un homenaje. Hablando de comida, quienes de verdad tengan un paladar desatado y multicultural, deberían abrir sus bocas y darle una calurosa bienvenida a los famosos platos de cocina arqueológica preparados con insectos, flores y cactus, entre otras plantas y animales.

Minutos después, ya el picante se había cansado de morderme la lengua. Sin embargo, aún sentía un leve picor en los ojos y supe que la causa era la contaminación del aire, que recrudece su látigo entre la 1:00 y las 5:00 de la tarde. Además de la explosión demográfica y la rápida industrialización, la cadena de montañas y volcanes que rodea la ciudad agrava esta condición al hacer que la polución se quede atrapada en el valle.

Cuando ya el sol se despedía con sus últimos rayos, tomé un taxi hacia la plaza de Garibaldi, lugar donde decenas de mariachis cambian sus canciones por dinero. Llegué junto a la noche a este emblemático lugar y mi primera cita fue con el tequila. Según la guía Fodors de México, las cinco mejores que hay son Herradura Blanco, Reposado; Sauza, Generaciones; Sauza, Conmemorativo; Cuervo, 1800; y Sauza, Hornitos.

Allí me sorprendieron con un vasito de lo que ellos llaman “sangrita”, hecha con jugo de tomate, jugo de naranja, limón, sal, azúcar y chile. Flanqueada por despechos ajenos y los gigantes sombreros que llevaban los mariachis recorrí la plaza con un poco de Cuervo 1800 en el estómago, mientras mi oreja se robaba una que otra de las rancheras que salían de los potentes pulmones de aquellos músicos.

Un museo en cada esquina
Quienes deseen acercarse a Ciudad de México a través de sus artistas, deben anotar en su itinerario una visita a Alameda Central. El mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, en el Museo Mural Diego Rivera; y la colección de pintura indigenista del Museo Nacional de Arte, son dos destinos que no pueden obviarse. Ahora es hogar del arte, pero no podía evitar pensar mientras paseaba por ahí que esta zona fuera el lugar donde la Inquisición quemaba a los herejes y, siglos atrás, el sitio donde los aztecas armaban un gran mercado libre.

Pero no todas las atracciones están clavadas en el medio de la urbe. Los que quieran llenarse la mirada de verde por unas horas y pasar una tarde respirando aire fresco desde el asiento de una bicicleta, tienen la opción de ir al parque de Chapultepec. Allí está el cerro Chapulín, donde hay un castillo neoclásico que domina una hermosa vista de la ciudad. Y en las adyacencias del parque están el Museo Nacional de Antropología y el Polyforum Cultural Siqueiros.

Otro destino recomendado, fuera del centro, es Coyoacán, punto de encuentro de la elite artística y académica de Ciudad de México. Allí puede uno escudriñar en los mercaditos bohemios, chuparse los dedos en deliciosos restaurantes, mirar las mansiones coloniales que modelan en las calles y pisar el hogar de la pintora mexicana más famosa, en el museo-casa Frida Kahlo.

Doscientos cuarenta y ocho
Para lo último dejé lo primero, lo más antiguo: la ciudad de piedras de Teotihuacán. Cuando llegué, después de una hora de camino, no pude evitar arquear mis cejas lo más posible para darle cabida a aquella inmensidad. Es tan grande que pensé que no me entraría en la mirada. Por fin no me sentía culpable de estar caminando sobre una ciudad indígena enterrada. Ésta estaba al descubierto y con mis pasos no molestaría a ningún dios antiguo, como sucede en Ciudad de México, que está construida sobre las ruinas de la civilización azteca.

Este es el mejor museo, pues está al aire libre y puede uno caminar por la Calzada de los Muertos, la Ciudadela, el Palacio del Jaguar, el Templo de Quetzalcoatl (serpiente emplumada), el Palacio de Quetzalpapálotl (ave-mariposa), la Pirámide de la Luna y la Pirámide del Sol. Trepé por los escalones de esta última: uno, dos, tres... doscientos cuarenta y siete, y doscientos cuarenta y ocho. En la cima, comprendí por qué los aztecas dijeron que ésta es la ciudad donde los hombres se convierten en dioses.

De pronto estuve sola en el tope de aquella soberbia pirámide y se me apareció un jaguar rojo. Caminaba lentamente hacia mí. Yo, en silencio, retrocedía paso a paso hasta que mis pies quedaron balanceándose en el escalón doscientos cuarenta y ocho. Volteé hacia abajo y noté que Quetzalcoatl me sacaba la lengua desde el escalón uno, mientras agitaba sus plumas. El equilibrio se rompió, mis cansadas rodillas cedieron y, súbitamente, un molesto pito comenzó a sonar. Abrí los ojos. Era el despertador. Es hora de empacar y partir.

Camino al aeropuerto le pedí al taxista que se detuviera para comerme algo. “Unos tacos mixtos, por favor, y con picante”. Cuando llegué, advertí que el picante no me había parecido fuerte y que no temblé en el taxi. ¡Me acostumbré a la velocidad y al chile! ¡Soy una auténtica chilanga! Esta convicción duró hasta que el picante se manifestó por segunda vez. Supongo que no todas las partes del cuerpo se adaptan al cambio. Como diría Cantinflas, “ahí está el detalle”.

Andén Narrativo Oeste

2010-03-13T14:06:00.000-08:00

Alexis Pablo, 10

Annabel Petit, 80

Cuentista invitado

Luis Felipe Castillo

COCO y el meta-cuento de la PICOLA

2010-03-13T14:05:00.000-08:00

Prólogo: Fragmento extraído de cuento el “Hoyo azul”.

por Alexis Pablo, 10

Ahora Coco, el último de los personajes de la esquina que quiero presentar. La primera vez que lo vi fue en aquel viaje a Mérida. Yo estaba acampando en las montañas con unos amigos, y supongo que fue la altura o lo que llaman el mal de páramo lo que hizo que me diera fiebre y me sangrara la nariz sin parar. Así que decidí ir a la ciudad a buscar asistencia médica. Uno de los chicos me llevó en su carro y camino al hospital discutimos por las cosas que discuten las personas y al llegar me dejó de mala gana y se largó. Entonces entré y me comunicaron que la hora de consulta del otorrino ya se había terminado, que regresara al día siguiente. Salí en busca de una plaza donde descansar y pensar donde pasar la noche. Ahí recordé que un amigo de Ruperto, Coco, estaría esos días en la ciudad y lo contacté y nos encontramos. Era alto, muy alto y yo pequeña, realmente pequeña a su lado. Coco me dijo que me llevaría a casa de la Picola, la prima de Ipnacio. Así que caminamos en subida alrededor de treinta cuadras y llegamos a una casa con dos palmeras gigantes y entramos en un anexo al fondo. La Picola no había llegado así que la esperamos. La espera fue corta y Coco se fue inmediatamente. Ella sería mi enfermera por esa noche y esto fue lo que pasó: al llegar la Picola comenzó con un monólogo extenso y muy rápido:

Hola chama cómo estás y eso que estás en Mérida yo me vine a vivir porque es lo mejor la lluvia la gente el arte los helados esta casa es la mejor aunque tiene ratas el primer día que dormí aquí las escuché caminando por el techo son muchas pero no importa pago poquito y ese cuadro se lo regalaron a mi novio porque una vez se cayó al suelo y no puso las mano y por eso dice Julio no puso las manos y los colores psicodélicos y aquí me gusta antes vivía en un lugar y la maldita vieja esa cuando me fui contraté a un tipo para que le secuestrara los perros para luego hacerle un video y mandárselo y viera a sus perros con capuchas negras y ladrando por sus vidas y yo al fondo riéndome JAJAJA JAJAJA MUAJAJA pero el tipo no pudo hacer el trabajo porque le dispararon en las costillas en esos días y estaba de reposo y tú estás enferma ahh!! Ven tómate este té que es el té del olvido tiene unos ingredientes secretos del bosque yo siempre me lo tomo y no recuerdo ni el dolor ni nada ven toma tómatelo chama eso es lo que es.

Ella me decía todo eso mientras me empujaba la cabeza hacia la taza. Yo resistí apretando los labios y me escabullí hasta la puerta y corrí atravesando el patio, las palmeras gigantes y la reja y me fui y ella vino detrás de mí gritando –Ven, tómatelo– y yo seguí corriendo por la calle mientras me sangraba la nariz y ella siguió gritando –CHAMA, CHAMA– y así hasta que las dos dejamos de vernos y de oírnos. Esa noche la pasé en una plaza. Recuerdo que me sentí muy mal e hizo mucho frío, pero nada de esto tiene que ver con Coco excepto que ese fue el día que lo conocí y no lo volví a ver hasta aquellos tiempos en la esquina.

1949

2010-03-13T14:00:00.000-08:00

por Annabel Petit, 80

Justo antes de zarpar se dio cuenta de que tenía un diente flojo. A los ocho años, sus aventuras por montañas y ríos desintegrándose de frutas y flores a su paso tenían que dejarle un rastro de experiencia al menos, puesto que aún no tenía ninguna cicatriz. Eso pensaba y se sentía orgullosamente mayor y temible, sobre todo ahora que cruzaría los mares. Él y su familia tenían que hacer un viaje largo a la tierra del padre de su papá que esperaba ver a su hijo y nietos —él , una hermana mayor y una hermana bebé— visitando desde lejos, desde la América del Sur . El niño era entonces tanto Sandokan en cubierta, como Simbad asolando segunda clase, o Sir Walter Raleigh saqueando la cocina. En el comedor pinchaba las frutas del postre como si tuviera una espada, y robaba el botín de quienes no aparecían a comer, todos mareados y quejosos.

Una noche que anunciaba tormenta, uno de los capitanes intentaba fijar en la ventana un nuevo marco de metal, que siendo más grande, era inexplicable ante lo estrecho del sencillo camarote. Parecía que este aro gigante e inflexible se convertía un poco en los lentes de aumento de un Dios que necesitase seguir la travesía del barquito que venía del Sur. Como si de nada se tratara el niño esa noche desafió mar y cielo, apoyando los codos sobre las rodillas sentado sobre su cama, que era la más alta, sin dormir, testigo de lo que pasaba afuera, de agua y más agua, fuese oscura o espumosa y que con sabiduría a pesar de su bravura, traía sobre todo gotas y turbulencia a chocar contra el vidrio. Nada de peces, ya que todos estaban abajo, muy abajo, resguardados debajo del mundo.

—Estamos cruzando él océano y es normal que haya corriente —creyeron explicar los grandes con convicción.

El diente invisible y afilado se cayó esa misma noche. A la mañana siguiente llegó el mismo capitán, un poco tieso para no tambalear, y sin esa holgura de pirata —lo que defraudó un poco al niño y lo hizo desconfiar del futuro de la nave cuando ya no estuviera ahí— y vuelta a la operación, quitó de la ventana el protector de metal que prevenía que el agua no empapase las cuchetas. Con la ayuda de estas armas modernas de caja de herramientas —nada de palos y puntas de lanza guardadas en el cinto y sacados sin aviso— la ventana volvió a ser un pequeño ojo valiente y libre pestañeando bajo las olas. Una ventanita tranquila como la que él tenía ahora bajo la lengua, blanda y segura de obtener en el futuro un fiero canino.

Cuando llegaron a Italia y antes del desembarco, el niño sigilosamente escribió sobre la pared su nombre y el año de sus asaltos: 1949. Aseguró bien los veintitrés panes robados de las mesas del desayuno esa mañana junto a las manzanas y bombones que secuestró de un bolso -o cofre- de la habitación vecina. Y enterró para siempre en la hoja de madera de la puerta el diente que amenaza alguna parte del Caribe, en un oxidado barco hoy hundido en el fondo del mar.

La eternidad se llama lunes

2010-03-13T13:30:00.000-08:00

por Luis Felipe Castillo

A Juan Villoro

La reconocí apenas pronuncié su nombre. Ella me ayudó con un gesto de reparo idéntico al que le vi hacer cuando era una niña. Me hubiera bastado dar con un rostro ordinario, unas facciones que me aislasen del conjunto, pero la presencia de Daniela y la natural tensión de la primera clase –las treinta caras extrañas que te miran y juzgan mientras hablas de cosas sin importancia, como la bibliografía, la asistencia, la dificultad de la materia– me impidieron actuar de forma menos torpe. Al final de la sesión, sudado, y en tanto respondía cuestiones de trámite, las horas previas, ya superadas, se convertían en el inicio de lo que me alimenta, desgasta y aniquila.
Daniela pasó frente a mí y abandonó el salón. Yo vi su pelo castaño y por recato no me entretuve en sus nalgas. Cuando me quedé solo, cerré mi carpeta y decidí ir al Departamento y solicitar que me dieran otra sección, o que a ella la cambiasen, la asignaran a otro profesor. No tardé mucho en darme cuenta de que eso era imposible. ¿Qué podía alegar ante la pregunta extrañada del Jefe de Departamento? ¿Que Daniela era sobrina de mi ex–mujer, con la que, de paso, yo había tenido un lío del quinto carajo? Evidentemente eso no se puede decir en una oficina, y menos aún contar lo que ocurrió, sin tragos de por medio. Además, en todo ello, los otros –en este caso el jefe– sólo observarían mi desaliento y nerviosismo.
Por eso no tuve más alternativa que acostumbrarme a tenerla frente a mí dos veces a la semana, como estudiante.

Daniela prestaba mediana atención, no molestaba y aun cuando me retaba con su silencio, no podía decir que fuese algo intolerable.
Sus exámenes fueron mediocres, aunque no tan malos como para reprobar la materia. El doce que obtuvo como calificación quizás resultó más de mi temor a enfrentarla que de sus desmañados intentos por resolver los ejercicios. Claro, en todas las oportunidades que le subí un punto (o que no se lo quité) me dije que era un cobarde y un pendejo, pero siempre he sido benévolo con las notas y ese no era el momento adecuado para cambiar.
No me enteré de lo que escribió sobre mí en la cartelera en la que los estudiantes drenan sus frustraciones, hasta que la misma Daniela me confesó que la idea y el dibujo habían sido suyos. Rió al decírmelo. También me pidió disculpas. De modo que pasó un semestre sin que me viera representado por una viñeta que me mostraba golpeando a una mujer. La leyenda, más bien la burbuja con la que se habla en las caricaturas, y que acompañaba a mi imagen, decía: Yo soy así, duro.
El agotamiento causado por los tres cursos que tuve que dar, más la presencia de Daniela, me impulsaron a hacer mi equipaje e irme a la playa apenas finalizaron las clases. Entre el sol, la ausencia de obligaciones, el whisky y los libros que el trabajo me había impedido leer, podría recuperarme. Creí haberme ganado el descanso, ya que había podido manejar la situación, pisoteando mi dignidad, es cierto, pero logrando evitar un problema de contornos borrosos. Esa era mi victoria, y el hecho de que estuviera solo, sin alguien a quien explicar lo ocurrido, me permitía encubrir mi malestar y, de surgir la ocasión, disertar sobre moral, equidad y temple con cualquiera de los vacacionistas que por las mañanas tomaban sol y se bañaban y al anochecer se reunían alrededor de la piscina.
Ya de nuevo en Caracas, una tarde en la que revisaba mis apuntes y miraba a través de la ventana, observé a Daniela subir las escaleras que desembocan justo frente a mi cubículo. Por un segundo tuve la esperanza de que no fuese a mí a quien buscara, no obstante al apoyarse en el marco de la puerta y saludarme no dejó dudas acerca de su intención de trasponer el umbral, que era mucho más que un límite físico.
El sudor puede ser instantáneo, lo sé, aunque siempre lo olvido. Tengo que enfrentar experiencias que despierten mis temores para recordar esos caprichos del equilibrio bioquímico. Levantarme de la silla e invitarla a pasar no fueron mis actos más torpes, lo peor fue hablarle del clima y darle consejos sobre cómo estudiar determinadas materias. No llegué al extremo de señalarle su lejano parecido a Claudia, si bien eso habría servido para ahorrar algo de tiempo.
Ocupó uno de los asientos disponibles ante el escritorio. Se quedó callada mientras oía mis originalísimas recomendaciones didácticas que cesaron al yo advertir que estaba haciendo el ridículo. Daniela abrió uno de los bolsillos de su morral y sacó un sobre y de éste unos papeles. Sus movimientos me parecieron poco menos que aristocráticos. Cuando al fin articuló las primeras sílabas ya estaba desesperado.
–Tengo aquí una carta de Claudia –dijo–. No está dirigida a ti sino a mí. Es difícil que sepas que ella murió hace dos noches. No tenías por qué saber que estaba enferma, a menos que alguien, alguno de esos amigos comunes que tuvieron, te lo haya dicho. Claudia desarrolló un problema hepático que la mató en meses y durante esa época no vio a nadie, no aceptó visitas. No sé si estás enterado de que se había casado de nuevo. Su esposo, su viudo, se llama Marcos, una persona a la que he visto sufrir y a la que el trato diario me ha hecho tomar cariño. Él no está al corriente de lo que aquí –y con un ademán señaló los papeles– se dice.
Sí, estaba al tanto de que Claudia se había casado nuevamente. Octavio, mi hermano, se la había tropezado en una tienda. Él me contó del encuentro una de esas noches en la que nos vemos en un bar para hablar de nuestras vidas. Él me habla de su rutina familiar y yo de mi trabajo (y de la amenaza en que habito), cuando estamos hartos; aunque casi siempre discutimos acerca del beisbol (nunca de política, el acuerdo es no perder demasiado tiempo). A veces conversamos sobre nuestros hermanos. Aquella noche Octavio dijo:
“Me encontré a Claudia. Andaba con un tipo. Apenas me vio, se acercó: 'Hola Octavio. Te presento a mi esposo', aclaró, nerviosa. Estábamos en una farmacia. No compró nada. Se fue de inmediato. Creo que cambió de planes al verme. Su saludo fue una forma de huida.”
No hice ningún comentario. Pero qué otra cosa podía sentir ella si no vergüenza. Después del enredo que fue nuestra ruptura, de los meses de zozobra que siguieron al mediodía en que yo fui a casa de sus padres con el propósito de hablar con ella y buscar la manera de no odiarnos, y mi dedo encima del timbre, esas repetidas tentativas de insistencia digital, sólo sirvieron para que en el momento en que empujé la puerta que descubrí entreabierta, viese medio ocultos a Claudia y Julio, abrazados, como si se defendieran, con el tacto, de un temblor. Los segundos o minutos que otorgué pulsando el timbre les sirvieron para vestirse, pero la tosca rapidez de la angustia impidió a Claudia ponerse el sostén, aunque sí pudo taparse con el short y la franela que poco antes se había quitado. “No estábamos haciendo nada. No estábamos haciendo nada”, dijeron ambos, aún abrazados, a una pregunta que no hice. Fue ese el instante en que vi en el piso el sostén, que agarré y mostré como prueba de que, sin duda, les creía. Entonces perdí la calma y en lugar de pasar la llave que Claudia en su excitación dejó inserta en la cerradura, forcejeé con Julio, aunque no logré evitar que escapara por la misma puerta que pude haber cerrado. Aún tenía el sostén en la mano en el momento en que enfrenté a Claudia. Recuerdo que hice un gesto melodramático que habría destrozado sin piedad de haberlo visto en una película. Le pregunté por qué había hecho eso. Ella se refugió en el sofá. Y yo la golpeé, en el rostro.
Sólo Julio, Claudia y yo (y Daniela y su familia, y Octavio, ahora) sabemos qué pasó. Mientras ellos planificaban qué hacer, yo procuraba averiguar la dirección de Julio y como no pude hacerlo lo esperé al día siguiente a la salida de su trabajo, que además era el de Claudia, y le arrojé un frasco de tinta a la cara. Enseguida vendría su denuncia, la firma de la caución y para mí comenzaría un despecho que duró años.
Poco a poco fui enterándome de las distintas versiones que circularon sobre lo ocurrido. Claudia ocultó a su familia la verdad, según noté en la actitud de ellos hacia mí. Lo que fue público, por su elocuencia, fue el hecho de que yo la había golpeado a ella y había agredido a Julio. Cuando me llegó el citatorio, me di cuenta de que se defendían de mí y defendían lo que habían hecho. Meses después me los topé en un local nocturno y pensé que el remordimiento y el temor no les impidieron establecer una relación “seria”. Supongo que el miedo a que los acosara, como hice, desapareció al escuchar al delegado que con un grito me obligó a firmar la caución.
La rabia que sentí por ser el único infractor, “por haber golpeado a una mujer”, como decía la boleta de encarcelación de la que me libré al firmar un compromiso humillante, casi me impulsa a revelar qué fue lo que pasó. Pero sabía que nadie me iba a escuchar, que Claudia, callando, había hecho todo lo necesario para victimizarse. Le bastaba subir la cara y mostrar su ojo amoratado. Y me avergonzaban los cachos... por eso tampoco dije nada. Más tarde supe que a pesar de los esfuerzos de Claudia, Julio no fue tan discreto. Él sí contó. Él se vio obligado a justificar por qué yo lo busqué. O quizás, como hacemos los hombres, relató la parte jocosa del asunto, cuando ya no se sentía amenazado. Esto comencé a suponerlo a partir de una conversación que tuve con Gabriela, una amiga de Claudia. Después de aquel mierdero me quedé solo y desprestigiado, por cabrón y por macho, aunque suene ridículo. Gabriela, sin embargo, en una oportunidad se disculpó de su afecto por mi querida ex, hoy muerta. Me dijo: “No he tenido noticias de ella. Hace mucho que no la veo”, y en el tono percibí que se había puesto de mi lado. No obstante, sé que los padres de Claudia, escandalizados por mi comportamiento, no han sabido hasta fecha muy reciente que la encontré tirando en el sofá en el que ellos reciben a sus visitas, cosa que, supongo, me excusa en parte.
Pero no dije nada. Ni en aquel momento, a Daniela. Ni meses antes, a Octavio.
–Cuando Claudia y tú se casaron yo sólo tenía doce años y no vivía en Caracas, ¿recuerdas? –señaló Daniela–. El lío enorme que fue la ruptura de ustedes me lo ocultaron, como se hace con todos los asuntos vergonzosos. Sin embargo, de lo que pude entender quedaba claro que sólo podías ser un salvaje. Y, desde luego, si por aquellos años te hubiese visto en la calle, te habría escupido a la cara... Al entrar al salón el primer día de clases, de inmediato caí en cuenta de quién eras tú. Cuando Claudia me preguntó por los profesores de mi primer semestre y yo le dije tu nombre, susurró asustada: “¿César Flores? ¿Sabes quién es él?” Y enseguida detalló lo que ella había asumido como cierto... Propuso que me cambiara de sección, cosa que traté y que no logré por no tener un buen pretexto que no implicase hablar de mi intimidad.

Una vez que me separé de Claudia pude evitar los pequeños y fortuitos encuentros con sus familiares con relativo éxito. En la mayor parte de las ocasiones pude huir sin que me vieran. Las oportunidades en las que el choque fue inevitable, nos ignoramos, pasamos uno al lado del otro sin ofrecer gestos de reconocimiento. Sé que soy un cobarde porque en cada ocasión que me encontré a alguien emparentado con Claudia y que conocí estando con ella, temblé. Inclusive, cuando huí, cuando pude ver antes de ser visto, también sentí miedo. Supongo que tuve pánico a una posible pelea, a los insultos públicos, a lo que podían decir de mí. Por eso daba la vuelta y me alejaba, cruzaba la calle, tomaba otro rumbo. De esa forma evitaba la refriega y el desprecio. Con Claudia actuaba de manera opuesta. A ella que, como yo, conocía los hechos, sí la enfrentaba. Con ella no perdí chance y le devolví todo el ultraje del que sentí haber sido objeto durante los años que siguieron a nuestra separación.
–Ya Claudia estaba enferma –(¿tengo que decir que es el recuerdo de la voz de Daniela?)–. Y como siempre tuve buenas relaciones con ella, la iba a ver casi todas las noches. Cuando no podía ir a su casa, la llamaba por teléfono. Pasó un tiempo sin que me hablara de ti. Hasta que la semana pasada me dijo que tú no eras tan mierda, que ella era peor. Y me entregó esta carta. Como sabes, murió anteayer. Yo leí esto apenas pude y me enteré de cosas que nadie en mi familia sospecha. Esta carta es mía pero te la puedo mostrar, si quieres. Ahora que sé, me veo obligada a pedirte disculpas por la manera en que te miré durante las clases, por los comentarios que hice las veces que mis compañeros hablaron de ti, por lo que dice mi familia.
Otra vez me quedé callado. No obstante, estuve a punto de pronunciar una frase hecha y restar importancia a la situación.
Ella continuó.
–Hasta he pensado hablar con Marcos, porque la carta tiene que ver con él. Claudia lo dice sinceramente: a él no le pegó los cuernos. Es el único hombre al que no le pegó los cuernos. Y él está súper jodido. Posee una imagen de Claudia parecida a la que yo tenía. Aunque sé que es un disparate, al verlo llorar me provoca decirle que Claudia fue una mierda contigo y con todos los hombres antes de que él le pusiera frenos... Pero eso no va a servir de nada...
Sé que fue un pensamiento egoísta, sin embargo sólo fue un pensamiento. Estuve a punto de preguntarle si a Julio lo había llenado de cachos. Daniela había dicho: “Marcos es el único hombre al que no le pegó los cuernos.” Eso incluía dentro del grupo de insuficientes al hijo de puta de Julio. “Dios existe”, me dije y reí. Y me lo figuré sorprendido, como yo, sin poder creer que eso le ocurría precisamente a él. Sonreí y oculté a Daniela mi acción con una mirada que procuró ser alentadora.
–Es mejor que Marcos no sepa lo que ocurrió –dije entonces–. ¿De qué puede servir? Él tiene su historia particular con ella, parece que feliz. Déjalo en paz.
–Es verdad... Quien no está en paz soy yo. La culpa me jode. Sé que haberte atemorizado a lo largo de un semestre fue injusto. Te vi romper la tiza en varias ocasiones, te oí murmurar mi nombre en lugar de pronunciarlo. Critiqué tus clases sin compasión. El dibujo que está en la cartelera de la facultad y en el que apareces pegándole a una mujer, lo hice yo.
–¿Cuál dibujo? –pregunté.
Rió. Bajó la cabeza.
–Ya lo vas a ver. Creí que el chisme te iba a llegar más rápido. Te pinté igualito, incluí lentes, bigotes, la chaqueta de la que te desprendes apenas entras al salón... Discúlpame, esa era la idea que tenía de ti... Quise mucho a Claudia. Ella siempre fue muy buena conmigo. De mis tías fue la que más cariño me dio. Era la persona que más deseaba ver cuando venía a Caracas, más que a mis abuelos, más que a mis otras tías, más que a mis primos. Y descubrir que fue una mierda con mucha gente me duele y me jode...
Yo pensé que era la segunda persona que me anteponía a Claudia. “Dios existe”, repetí, y casi vuelvo a sonreír.
Daniela guardó silencio, dobló la carta y la metió en el sobre. Cuando cerró su morral y se lo llevó a la espalda, se mordió los labios en un gesto demasiado expresivo para ser espontáneo. Entonces susurró, casi rogó:
–Invítame a tomar algo, necesito emborracharme.
No iba a ir con ella a ningún sitio. Las razones eran evidentes: su familia y yo nos odiábamos. Podía haber sido todo parte de un malentendido, de una invención, pero el odio era real. Mil veces lo había sentido, mil veces lo había evadido, mil veces lo había imaginado. Me negué.
–Tremendo escándalo se arma si alguien nos ve... No, déjate de vainas.
–Me quiero tomar algo... Por favor
–No, no. Mejor no...

La tarde en que me enteré de la muerte de Claudia, yo sí me emborraché. Llamé a Octavio y nos encontramos en un bar. Le conté lo que me había ocurrido y él, tras meditarlo, dijo:
–Menos mal que te separaste de esa mujer. Ahorita el viudo serías tú.
Decidí no hablar más del asunto, aunque esa noche fueron varias las oportunidades en que imágenes de Claudia, que la memoria congeló, me estremecieron.

Quizás la culpa sea de la lluvia, o del drenaje de la ciudad, o mía, o de Daniela, o de todos, o de nadie.
Salir del trabajo e ir al cine es algo que hago con frecuencia. Esa era mi intención el día en que la hallé resguardándose del agua bajo el alerón de una caseta telefónica. La vi antes de que ella me viera a mí. El tráfico lento a la salida de la universidad era un indicio de que Caracas había colapsado. Mientras avanzaba entre los carros que peleaban por metros, por centímetros, de asfalto mojado, decidí llamarla y ofrecerle ayuda. La miré hacer un gesto de impotencia, la vi balancear su peso sobre una pierna, luego sobre la otra y seguidamente asumir una posición de espera. Un poco antes de estar frente a ella toqué la corneta, pero mi seña se perdió entre los sonidos del embotellamiento. Por eso insistí y entonces Daniela volteó. Alcé mi mano derecha, la saludé e hice un ademán con el que la invité a subir. Daniela miró a los lados, calculó sus pasos y salió de su refugio en dirección a la puerta que ya le había abierto.
–Uff, qué clima de mierda –fueron sus primeras palabras.
Entonces se pasó las manos por el pelo y lo anudó en una trenza. Después enjugó su frente (mal, porque de la ceja izquierda, la que estaba más cerca de mí, resbaló una gota que evadió el ojo, cruzó su pómulo y desafiando la lógica llegó hasta sus labios). Ese fue el momento en que sonrió.
El conductor que estaba detrás de mí tocó la corneta y por su actitud supuse que me lanzó una puteada. Le hice una señal de calma con la que traté de indicarle que los carros apenas se habían movido. Pero la respuesta fue un cornetazo y, presumo, otra injuria. Subí el vidrio, saqué de la guantera un paquete de klínex, que le di a Daniela, encendí el aire acondicionado y apagué la radio.
–Caracas es un verdadero caos cuando llueve –apunté, molesto, haciendo un esfuerzo por no caer en una discusión absurda con un desesperado harto de plomo y desencanto.
–Cuando llueve, cuando sale el sol, cuando habla el presidente, cuando se para el Metro. ¿Cuándo no? –respondió Daniela.
Yo reí, y pensé que la juventud es intolerante y no se lo dije porque era el argumento de un viejo, de un viejo de treinticuatro años a cuyo lado estaba una jovencita (casi una niña) que los ojos de la lujuria hacían parecer una mujer.
Hablar con Daniela sin tener que recurrir al pasado y, por tanto, a Claudia, era complicado. Mi historia con ella se reducía a una conversación previa y a un ayer desdibujado en el que la miré jugar con sus muñecas o la escuché recitar los adefesios que las maestras de primaria enseñan a los niños para las fiestas patrias o el día de las madres. Eso tampoco me servía de mucho. Por lo que, luego de sonreír, y de ver la gota de agua ir del encuentro de sus labios a la busca de su barbilla, para enseguida caer sobre el muslo que su jean contenía, recurrí a la inmediatez y dije:
–Parálisis andante.
–¿Cómo?
–Parálisis andante –repetí, y lo pronuncié en cursivas–. Es el título del libro de un amigo. Así llama a las colas de Caracas.
–Uff –exclamo de nuevo–. Qué tema. Debe ser enternecedor. ¿Y qué dice sobre la contaminación?
–Sobre el smog escribió su padre.
–Caramba, qué amistades tienes. No me digas que el libro se llama Oh smog.
Para qué le iba a decir que sí, de cualquier manera no me hubiese creído.
–De aquí saldremos de noche.
–Sí –agregó ella.
Y después de mirar por la ventana, calló.
Estuvimos peleando con el tráfico y el silencio. No encendí la radio porque podía parecer un acto grosero, ser interpretado como la delimitación de mi espacio, de mi desamparo. Pero eso no era verdad. Mi negativa anterior había sido producto de la sorpresa. Era cierto que el sentido común me indicaba que lo prudente era mantenerme lejos de Daniela. Sin embargo, ya había dado el primer paso. De manera que al acercarme a una rampa que nos permitiría ir por otra vía, le propuse:
–¿Por qué no salimos de esta cola y vamos a tomar esos tragos que te debo?
Aquello ocurrió un jueves. A la mañana siguiente yo no tenía clases pero Daniela sí. Por eso, a las diez de la noche abandonamos el tugurio en el que con recato evitamos tocarnos.
Ella dijo que podía irse sola. Yo, naturalmente, no lo permití.
–Sólo hay que tener cuidado. Ni a ti ni a mí conviene otro problema familiar. Te llevo a tu casa. Una cuadra antes me avisas...
–No hace falta –me interrumpió–. Vivo en un edificio y el apartamento de mis padres no da a la calle. No van a estar esperándome, nunca lo hacen.
Al bajar del carro Daniela me dijo: “Gracias por la noche, por olvidar el pasado” (sólo días más tarde supe que 'olvidar el pasado' significaba no hablar de Claudia). Yo creí que iría hacia la entrada, sin embargo cruzó hacia la izquierda y ya en mi ventana se despidió otra vez. Luego caminó hacia la caseta en la que un guardia peleaba con el frío y la noche.
Cuando el lunes siguiente entré a mi oficina, hallé un mensaje de Daniela. Lo componían dos números y una palabra. Los números eran 209 y 11:00. La palabra era su nombre.
Pensaba corregir unos exámenes que debía entregar el miércoles próximo. Por ello los saqué del archivador y los puse sobre el escritorio. Seleccioné cinco, los que me parecieron mejores. Procuré entonces concentrarme, sin éxito. ¿La nota de Daniela era parte de un coqueteo que se había iniciado la tarde que fue a mi oficina, o la anterior noche neblinosa en la que ambos nos refugiamos en un bar? ¿Era correcto que yo, siendo profesor, y ella estudiante, llevándole cerca de quince años, diese los pasos que nos reunieran en una cama? ¿Y el “detalle” del pasado común, su miseria? ¿O sólo quería decirme algo, otra parte de la historia que compartíamos?
Miré la hora. Apenas eran las nueve y media. Daniela debía estar en clases. Pensé que esa era la mejor ocasión para irla a buscar y, en el pasillo, hablar con ella. Supuse que el lugar haría inofensivo el diálogo. Por eso cerré mi oficina y fui al aula 209.
Al asomarme a la ventanilla la ubiqué. Estaba concentrada en lo que un profesor, que yo no podía ver, anotaba en la pizarra. La miré. Vi sus labios llenos, sus pezones firmes y la sonrisa con la que celebró algún chiste, sonrisa que enseguida dirigió también a mí porque se percató de que la observaba. Me hizo una seña, apuntó algo en su cuaderno, se levantó y salió.
–Qué bueno que viniste. Creí que no te atreverías.
–¿Por qué?
–Porque no es tan sencillo. Si en mi casa descubren que me veo contigo... Piensa en tus lejanas ex–cuñadas, en mi abuela.
–¿Y qué hacemos?
–Espérame. Salgo de clases y te voy a buscar.
Regresé a mi cubículo. Tomé de nuevo los exámenes e intenté concentrarme, no obstante, a medida que se acercaba el momento de ver a Daniela la erección que tenía desde que hablé con ella se hacía más intensa y no pude trabajar.
A las once y diez Daniela tocó la puerta. Después la empujó y cerró tras de sí. Yo había corrido las persianas, de modo que pudimos besarnos y estrujarnos y hacer el ruido necesario como para que cualquiera que pasase enfrente se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo (pero ni ella ni yo estamos tan locos, aunque los hechos lo contradigan). Luego de voltearla y pegarla a la pared, mientras acariciaba sus tetas y abría sus piernas, y ella se quejaba y se movía y se echaba hacia atrás, decidimos sosegarnos e ir a mi casa.
Ella salió primero. Minutos más tarde la seguí yo. El acuerdo fue reunirnos en el estacionamiento. Ella buscaría mi carro y aguardaría cerca de él.
Cuando nos montamos, sonreímos calmados. Ella comenzó a frotarme con la cautela necesaria para que nadie nos viera. De haber sido de noche, Daniela me habría bajado el cierre y yo habría acabado en su boca, le habría metido el dedo mucho más hondo y habría probado el sabor de su piel, asfixiado por su deseo.
En el ascensor no ensayamos todos los apretujos posibles porque esos aparatos se abren de repente. Así que esperamos lo necesario, y apenas traspusimos el umbral de mi casa, le medí los pechos, que se movían aupados por la respiración, y deslicé una mano por el abdomen, mano que después palpó el breve monte bajo el bikini que ya el cierre abierto dejaba ver.
Daniela juntó los hombros y pude quitarle la franela y el sostén y sus senos brillaron con la luz filtrada por la ventana. De sus poros brotaron minúsculas gotas de sudor. Con la lengua recorrí todos los caminos posibles de su piel erizada. Y la vi estremecerse, como si un corrientazo la castigara. Gimió, separó aún más las piernas, se zafó el pantalón y comenzó a quitarme la ropa.
Me acerqué, y con los pulgares e índices le bajé un poco la prenda minúscula y mojada que cubría su vello espeso. Pero no tuve paciencia. De un tirón la arranqué. Y Daniela abrió los ojos y suspiró.
Le chupé la gruta, o menos literariamente, la cuca, desesperado. Estreché sus nalgas. Nos volteamos y ella chupó mi verga. Identificó cada protuberancia, cada surco, cada vena.
La tomé por la cintura, le separé las piernas y al penetrarla ella pareció quejarse. Se lo saqué y se lo volví a meter, mientras ella, apretando las nalgas y abrazándome, reclamó más fuerza. Me trinqué y con un gritó me derramé y ambos compartimos el deseo roturado de lamentos.

Reviso mi pasado reciente y no dejo de atemorizarme. Y veo en mis ojos el espanto, similar al de quienes huyen porque han hecho algo monstruoso, similar al de quienes son nadie y viven en la sombra, similar al de quienes traicionan, o esperan una traición.
A partir de aquel lunes, Daniela pasó los fines de semana en mi casa, que ahora es la nuestra. Tuvo que inventar excusas: “Debo estudiar para un examen”, “Voy a estar muy ocupada haciendo unas láminas”, “Me invitaron a la playa”..., si bien eso no se prolongó demasiado. Con la rapidez que hace todo, ella decidió hablar con su familia. Ante unas personas que no quiero ver, contó las partes de la historia, pasada y presente, que habían permanecido ocultas. Después recogió sus cosas.
Hubo un conato de escándalo. Recibí varias llamadas en las que me nombraron la madre. La voz telefónica maldijo, gritó, ofendió, habló de honradez.
A veces pienso que Daniela es sólo un elemento de mi venganza (y el pensamiento me aterra y no quiero pensarlo). Otras, que es el anzuelo que su familia me arroja (y eso sería violencia fría y voluntad de sometimiento). Si alguna de las dos posibilidades es cierta, tendré que aceptar que he pisado (o creado) una grieta del infierno.
También existen otras opciones. Es real mi satisfacción cuando imagino la incomodidad de los parientes de Daniela (que además lo son, o lo eran, de Claudia) al calcular lo hijo de puta que soy... En algún momento deben perder la entereza. Pero es verdad que yo deseo que mi vida con Daniela prosiga con la sorpresa de todo comienzo, que verla dormir mientras continúo en la cama que ya no sólo huele a mí se repita por años.
En cuanto a ella, el día que decida irse espero que no hable de culpa ni honor, menos aún de arrepentimiento. He visto su boca acercarse y rozar mi oído, como si fuera a decirme un secreto. Rígido me preparo a escuchar cualquier atrocidad. Hasta ahora únicamente he sentido sus labios.
Observo a Daniela y sonrío, aunque no puedo dejar de pensar qué ocurrirá una vez que ella despierte y la vida prosiga. Nuestra felicidad, dadas las circunstancias, tendrá siempre un aire de tragedia aplazada.
Sé que es tonto considerar todo esto. No puedo saber qué sucederá.
Si me preguntaran qué deseo, diría que la eternidad. Pero ¿qué coño es la eternidad? La eternidad debe tener otro nombre. La eternidad se llama lunes.